刘邦起义后，很快投靠了项梁，项梁战死后，项梁立的楚怀王熊心开始掌权，他跟刘邦约定，如果可以先入函谷关，安定关中就封他关中王。

刘邦攻城略地也不完全靠打仗，比如在南阳，陈恢教他约降各地的守官，告诉他们只要投降把军队给他，他们可以继续镇守原地，还可以加封，于是刘邦不费一兵一卒得到了很多县城的归顺和他们的士兵，队伍越来越庞大。

打到咸阳的时候，子婴只好投降，捧着装有玺印和兵符的盒子，向刘邦投降。

刘邦看到辉煌的秦宫，被宝物和美女迷了眼，就想住在里面。

但是张良劝告刘邦，于是刘邦最后决定在霸上的一块空地，扎下营寨，大军住在营寨里。

因为刘邦先到关内，引发了项羽的不满，加上曹无伤的告密，项羽决定发兵灭掉刘邦，项伯偷偷跑到刘邦的营帐，见了张良和刘邦，通报了信息，并和刘邦结下联盟，约了儿女亲家。

然后第二天，刘邦赴宴鸿门宴，在席间范增派项庄舞剑，意图刺杀刘邦。项伯也下场舞剑保护了刘邦，后来刘邦尿遁逃离了鸿门宴。

————

题目是开个玩笑，其实是用ChatGPT 4o的绘画功能做的，吉卜力风格的刘邦的故事。

宫崎骏最新拍摄的刘邦的故事最先出现在Tinyfool的个人网站。

刘邦起义到建立汉帝国，花了7年左右的时间，萧何曹参本来也都是沛县的小吏员，刘邦只是亭长。7年一个当了皇帝，两个都先后做了丞相。  7年你在上海，户口还不一定能拿下来呢。

巨鹿之战项羽率领五万楚军大败秦军，全歼王离军，后迫使章邯所部之二十万秦军投降。经此一役，秦朝灭亡在即，项羽确立在各路义军中之领袖地位。

这场战役发生在上海巨鹿路，因此得名。

张良逃亡在下邳时，得到一位奇怪的老人赠书《太公兵法》，老人说看了我的书，你10年后可以成为帝王师，13年后，咱们会再见面，我就是那块黄石。后来，13年后，张良真在蓟北遇到了这块黄石。  

这块神奇的石头，在八国联军时期被掳走，卖给了一个美国人，然后他建了一个公园。名字你也许知道。

读史杂感 – 北京户口最先出现在Tinyfool的个人网站。

在整个秦灭六国的过程中，六国的国力逐渐衰减，地盘逐步丧失。

长平之战

在长平之战的前期，赵军接连败绩，而由廉颇增援来以后，接手了指挥以后，防御战术非常稳固，形成了和秦国对峙的局面。

但从赵王的角度来看，廉颇领军伤亡多，屡次战败却坚守营垒不敢出战。这时候，秦国相国范雎制定了反间计，在邯郸散布谣言，“秦之所恶，独畏马服子赵括将耳，廉颇易与，且降矣。”，于是赵王力排众议，年轻将领赵括（赵奢之子）代替廉颇成为了长平前线最高统帅。

赵括小时候，就有熟读兵书，能言善辩的名声，但是他的父亲认为他不善于作战，因为他的战争知识都是书本上来的，没有实战经验，因为能说会道，能说服别人，所以自以为打仗很容易，但是实际上并没有真正的才能。

所以，赵王选择赵括，蔺相如带病劝谏，赵母也上书反对赵括领兵。

结果，赵括上阵以后，果然带领赵军大败，留下了纸上谈兵的千古典故。

一次长平之战，断送了赵国40万将士的生命，让赵国一时间国内都没有青壮年。但是，吊诡的是，这样的故事在赵国的历史上，后来又发生了一次。

秦灭赵之战

长平战争20多年后，赵国新一代的年轻人已经成长起来了。秦开始了最后的灭赵战争。一开始，赵军统帅扈辄在平阳之战被杀死。

赵国启用了本来是镇守赵匈边界的李牧。李牧在防御匈奴的过程中，采用坚壁清野，收拢军队退入营垒固守，胆敢出战者一律斩首的策略。虽然让匈奴每次都无功而返，但是因为数年不出战，匈奴、赵军和赵王都觉得李牧怯战。

于是赵王派人替换了李牧，新将领一改李牧坚壁清野的作战策略，匈奴来袭时主动出击，结果败多胜少，损失极大。结果赵王才明白李牧的战略的正确性，召回了李牧继续镇守赵匈边界。

李牧也不是完全不出击，等到他认为经过多年的经营，边防军已经兵精马壮，军队士气高涨，士兵宁可不要赏赐也情愿与匈奴决一死战的时候。他组织了对匈奴的决战，攻灭襜褴，击破东胡，降服林胡，匈奴单于落荒而逃。此后十余年，匈奴再也不敢进犯赵国边境。

扈辄死后，李牧被任命为大将军，大破秦军，多次击败秦军。

后来，秦国又一次使用了反间计，让赵王杀了李牧。然后赵国邯郸三个月后就被攻破，赵国后来就彻底灭亡了。

善战者无赫赫之功

我看了这两段故事以后，马上想起了一句著名的话，善战者无赫赫之功，善医者无煌煌之名。

善战者无赫赫之功，最早的出处是曹操批注在《孙子兵法》军行第四篇的。原句为：

故善者之战，无奇胜，无智名，无勇功。

意思就是真正善于打仗是知道什么该打，什么时候不该打，什么时候该防守，什么时候该进攻。做到了，就很难出现奇异的胜利，都是理所当然的胜利，旁人看不出来什么神奇的地方。也不会有机智多谋的名声，也不会有奋勇无匹的气魄。就是简简单的胜利而已。

廉颇在长平之战赵括接收前的做法就是这样，看起来数次失败，损兵折将，但是稳稳当当的挡住了秦军的进攻，让秦国陷入到苦战之中。

李牧在对峙匈奴的时候，也是如此，给赵国争取了最大的战略利益，节省了军力，也没有造成损失。

但是，善战者无赫赫之功，统治者不一定看得明白。廉颇稳住了局势，但是被赵王理解为廉颇无能怯战。李牧跟匈奴的对峙，也被赵王误解。因为大家更容易理解苦战以后的大胜，很难理解在敌我悬殊下，保持阵地不失，才是最大的战略成功。

当然，长平之战彻底失败后，问题变得很清晰，李牧被换掉，匈奴频繁得手后，问题也变得很清晰。但是有的误解可以挽回有的后果无法挽回。长平之战一败，赵国彻底走向颓势。李牧一死，赵国旋即被灭。

所以，统治者、管理者，应该明白怎么去评价一个团队。是看热闹，还是看真正的战略得失。如果无法正确的评估战略得失，自然也就无法谈到合理有效的管理。

善医者无煌煌之名

《鹖冠子·世贤》曰：煖曰：“王独不闻魏文王之问扁鹊耶？曰：‘子昆弟三人，其孰最善为医？’扁鹊曰：‘长兄最善，中兄次之，扁鹊最为下。’魏文侯曰：‘可得闻耶？’扁鹊曰：‘长兄于病视神，未有形而除之，故名不出于家。中兄治病，其在毫毛，故名不出于闾。若扁鹊者，镵血脉，投毒药，副肌肤间，而名出闻于诸侯。”魏文侯曰：“善。”使管子行医术以扁鹊之道。

大意是说，魏文王问扁鹊，你兄弟三人，谁的医术最高。扁鹊说，我大哥最厉害，我二哥差一点，我最差。

魏文王说，你说说看。

扁鹊说，我大哥可以看到病的神，没有出现病情，就能帮人去除，所以，除了家里人没人知道他的本事。

我二哥，可以在病刚刚出现征兆的时候就解决，所以，名声传不出街巷。

我最没有本事，只有等病情发展到很严重的时候，用针刺血脉，给病人吃烈性的药，用药膏敷肌肤才能治好。但是这样我就最有名气，连诸侯们都知道我。

其实基本原理跟善战者无赫赫之功很像，如果你更早的解决了潜在的问题，确实是做出了贡献，但是没有人知道，所以你就很难出名。

在职场中的例子

“善战者无赫赫之功”不仅是对历史智慧的总结，更是现代职场的一面镜子。

在我工作的20年间，经常遇到类似的例子。

很多时候，有些团队平稳高效，从来不出任何幺蛾子，完美的解决了各种各样的问题。但是，因为从来没有出现任何事故，就被人当作任务太简单，所以，只是个平常的团队，哪怕业绩不错，也被解释为运气好云云。

然而有些计划能力差，执行也差的人领导的团队，因为不断的遇到危机，不断制造热点、频繁“出事”的团队。但容易在危机中让领导认为“他们有能力应对复杂问题”，从而获得更多资源和关注。因为在上面看起来，是因为工作很复杂，所以危机重重，所以劳苦功高。

甚至有时候，仅仅是因为计划不完善，不做提前的准备，造成无休止的加班和赶工，但是在老板的眼里这就是努力，这就是辛勤的付出。

安全领域

安全领域更是如此，一个网站从来不出安全事故，可能安全团队很难扩充，预算也很紧张。领导们会时不时的问，为什么要养一个安全团队。

但是一旦出现了被攻击，被拖库。马上就会让领导对安全问题开始重视，要预算给预算，要人头给人头。

防灾抗洪

以前看过一个小故事，大概是，东村西村在河两岸，东村的村长把钱都贪了，西村的村长老老实实修筑河堤。暴雨来临，东村堤坝瞬间垮塌，村长带头大家一起抗洪，西村平安无事。事后，东村村长被评为优秀干部，事迹广为传播，连升三级。西村没任何提及。

还有很多例子，我就不一一列举。简单的说，如果你从来不生病，你也会觉得医保和体检都是浪费钱浪费时间。如果老不发生火灾，议会就会讨论消防预算是不是太高。但是一场大火，马上就会让所有人闭嘴，加大消防预算。

给我们的启示

我觉得给我们的启示应该有几点：

1、但行好事莫问前程

有一些正确的事情，短期内会让人误解，但是不做是不行的。廉颇、李牧都是如此，要做正确的事情。

写程序要时刻思考架构，要保持良好的代码习惯，这些在写代码的时候，看似毫无用处。并不会让代码变快，也不会让你的日报看起来更光鲜。

但是，从长远来看，代码维护的成本是高于编写成本的，写好的味道好的代码，虽无赫赫之功，但是可以带来收益。

做安全要耐得住寂寞。

不能因为年轻还没有出现病症就不交医保，不锻炼身体。等等。

2、管理者要有战略眼光，要能看懂什么是有价值的长远的东西

遇到不断制造热点、频繁“出事”的团队，看起来“有能力应对复杂问题”的团队，要多问一句，为什么他们总那么多事儿？为什么别人都比他们幸运？

为什么他们总是在解决别人不会遇到的问题？

一个公司，一个机构，目的到底是持续稳定和有增长的产出，还是看起来虽然危机重重，但是一步步都在解决问题，但是不断自己创造问题，创造性地遇到被人不会遇到的问题，并解决他们。

你手下的程序员，今天为了写好代码结构，效率低了一点。但是是不是一年后，在需要修改功能，改 Bug 的时候他最快。而某些快糙猛的高手，是不是上线快，挂的也快，问题也多。

周星驰的电影《唐伯虎点秋香》里面有一段，唐伯虎要租快船去追赶华府的船，找了一艘最快的船。船夫划着划着，船不断地下沉，唐伯虎问，这船怎么沉了。船夫说，我就是快，沉也沉得快。

沉得快，确实也是快。看起来会打仗也是会打仗。但是，租船的目的是追到华府的船，打仗的目的是胜利，至少不是被打败。开一家公司最重要的目的是盈利，一个团队的核心是成果，而不是在看似解决了什么别人遇不到的问题。

找到核心目标，才能穿透表面的热闹，发觉无赫赫之名的善战的无名英雄。

3、默默做事不可取，要学会沟通和讲解

大多数时候，我们不是统治者，不是管理者，我们行了好事，但是我们也关心前程。

领导有可能看不到我们的努力，甚至觉得我们把代码写的整齐，有良好的结构只是浪费时间。觉得我们虽然挡住了秦军的进攻，挡住了匈奴的袭扰，但是我们是怯战，我们没有本事。

虽然团队稳定，绩效持续增长，但是我们似乎什么也没干，一切都是运气好。

虽然我们在山上修了很多防火带，经常清理落叶，巡视检查，但是不着火是因为运气。

等等，等等。

这些事情，在我的职场生涯，在我看到的文章、故事、电影、电视剧里面也比比皆是。

但是也不是完全没有解决之道。

问题其实在于沟通和讲解。

或者叫做表功，向上管理。

有很多事情默默的做，领导不知道，观察不到。这不一定是完全因为领导昏聩，也许是因为我们做的太多，讲的太少。

廉颇和李牧有自己的防守之道，御敌之法，但是不善宣传。秦国的说客可以说服赵王，但是他们没有办法让赵王理解自己的战略意图和战略成果。不知道怎么向上管理。最后被领导误解，失败告终。

所以，你要写好的代码，这是第一步。但是如果你的领导认识不到好代码的重要性，你写了对公司好，对团队好。但是对你个人的绩效不够好。

你需要在公司宣传这个理念，如果领导被你说服，理解了你的付出带来的效果，那么你的付出，就可能能得到相应的回报。

所以，不仅要埋头做事，而且要抬头讲出来。

如果无赫赫之功，那么能不能摆事实讲道理，画图表，让人理解呢？

有的时候可视化的展示，胜过千言。

一个从来没有被攻陷的网站，安全团队无赫赫之功。但是能不能统计每天遭遇的扫描，攻击类型，数据。以及各种安全漏洞，修补丁的数据。比如，我们及时的更新了 Linux xx 漏洞，所以，某次攻击我们的网站丝毫没有被伤害。但是同行哪些网站被拖了库，等等。

不要等到自己被排挤出了团队，过了几个月，甚至几年，老领导突然发现你当年做的某些基础工作，对公司现在的业务居功至伟。那样，也许你觉得打了脸，爽了，但是其实你还不是亏了？

善战者无赫赫之功，聊聊职场中的隐形英雄以及我们该怎么做？最先出现在Tinyfool的个人网站。

只能又去了一趟牙医那里。两颗门牙的牙龈都太好，做了刮治，一颗杀了神经，没有拔。然后就稳定了，基本上没啥疼痛，慢慢的也可以正常吃饭了。

之后，我觉得总算可以正常一些了。周日一早10点不到，突然接到我爸的电话，我漫不经心的接起来，以为又是些手机操作不明白，或者关心我的牙疼怎么样的一些小事情。

结果对方说，我们是120，您父亲被车撞了，胳膊和腿受伤了。现在正在送往XX医院，你赶快赶过来吧，到急诊室。

于是我赶快找我妈要了我爸的身份证，带着我的身份证去了医院。

这个医院挺熟悉的，离我家最近的一个三甲医院，去年我爸新冠的时候，最早也是去的这里的急诊，最后转到中新生态城的ICU，最后慢慢治好的。我有点日子没去了。

问了下急诊的前台，我爸是不是在里面，人家说在里面。但是现在这个急诊改造了，急诊处置室是完美封闭的，家属不能进。上次我们来的时候，这里叫做急诊留观室，家属可以进去，混乱的要命，但是你可以知道家人的具体情况。现在这样管理起来挺好，里面不乱了，但是我在外面几乎什么信息都得不到，到底撞到什么样子，现在人是清醒还是昏迷，我完全不了解。

前台也不是很清楚，只能在外面等。

过了会儿，收费那边喊我爸的名字，说要收费，我看到一个小伙子走了过去，我也走了过去。他说他不小心撞到了我爸，他报的警和120，交费叫我来交，然后保险会赔偿。我说好，先付了费。

然后就是跟护工推我爸去做CT、X光，这我才见到我爸，大喘着气，很紧张，也挺疼。然后就继续等待，等了很久有了结论，没伤到骨头。然后继续交费取药，做了处置，然后又留着观察，又进不去。这就已经到了中午1点了，我随便医院门口买了两个面包，一罐牛奶，让保安送进去，继续等待。彻底出院已经快到3点了。

他新冠痊愈以后，肺可能还有些问题，医生说有间质性肺炎，心血管可能也有些问题，所以喘得厉害，出院的时候，呼吸好多了。身体好点，我再带他去看这些内科方面的问题。

今天，其实让我人生越发感觉虚幻。其实4，5年，他刚满70岁的时候，我还觉得他身体很好，一年也去不了几次医院，走路也快，各种生活技能都很好。新冠以后，身体虚弱了不少。

我自己也感觉到了年龄之感，本来4，5年前做过两次根管，这次拔牙就已经感觉自己老了，谁知道拔完以后，马上察觉另外一颗牙的问题。

我年轻的时候，也经常伤春悲秋，到了46岁，到了最近牙疼，到了最近两年，送我父亲去两次医院。才觉得年轻的时候，真是没见过苦难，甚至没见过压力。

人生如此虚幻，我刚上大学的假期，就听说了一个同学出了车祸死去。但是很多年，周边年龄相仿的亲朋都活得好好的，没有太大感觉，但是这几年先是我最喜欢的，最惋惜的左耳朵耗子（陈皓）老师，然后这两天有听说一位年龄大我几岁的网友去世了。前些日子，也大我几岁的安替老师也是病危，但是幸运的活了下来。

真是唏嘘，我也开始进入了，身边朋友和我自己的健康状况开始频繁的年纪了。

我父母也都进入了70高龄。

我已经妥妥的进入了人生下半场，然而我事业还没成功，也没有多少积蓄，多年前积累的被动收入，也被我自己生生的给荒废了。

该怎么办？

能怎么办？

我不知道我会在世界上再活多少天，很大的概率也许没几天，很大的概率也许还有30年。

能怎么做？我从疫情期间，无数次沉沦，我数次觉醒，然后继续沉沦，看样子沉沦不是什么好路，哪怕未来没有几天了，也许我也应该振作起来，享受当下，珍惜当下，奋斗为了当下和未来。

与各位读者共勉。

————————

文章是前天写的，昨天发到公众号，刚发完，女儿去看病，然后住院了，人生的奇遇真是接连不断

人生如此虚幻，只能享受珍惜当下，努力奋斗最先出现在Tinyfool的个人网站。

他们说，可是20号你要过生日啊。我这才想起来生日又要到了。其实我的生日公历在20号，农历在正月里，但是是元宵节以后。所以，高中开始住校以后，大学、工作以后，很多年都很少在家里过，很少跟父母过。

我自己也没怎么过，一个人买个大蛋糕也没意思。

我说，那就下周找个时间吃饭吧。昨天我买了四个小蛋糕，让女儿和爸妈各挑了一个就算吃了生日蛋糕。

昨天送女儿去火车站以后，我想遛遛弯，回家的路上牙不舒服的更厉害了。有些人牙疼喜欢喝凉水可以阵痛。昨天我倒是反着的，水稍微有点凉，或者叫做常温的，喝下去牙就疼的厉害。温水倒是没啥问题。

昨天晚上时不时的会疼一下，但是有点晚了，肯定是来不及看了。

于是，我就在高中同学群问了问大家一般去哪里看牙，有三个同学各自推荐了一个地点。我一看有一个就在我家几百米的地方，其实我遛弯经常路过，倒是没进去过，他说他一直在那里，觉得不错。

于是今天一早就去了，检查，医生问询，照牙齿的X光。医生说，这颗牙保不住，需要拔了。

我大概4，5年前，已经坏过两颗牙了，都做的根管，大概是左上3，4。这次是右上4。不过那两次都是在上海做的。

护士登记我的信息，问了出生年月，我才想起，今天正好就是我的生日。

血压有点高，医生说，让我休息休息，血压降低点再拔，过了20分钟，降低了一些。我估计是因为昨天晚上睡得不好，今天想看牙又比往常起的早一些。

打麻药，嘴有酸痛感，然后开始拔，没费多大力气就拔掉了。我自己疼了两下，还可以忍受。但是我并不知道已经拔掉了，问了医生才知道已经拔完了。然后就是咬着块止血纱布出了医院，买了消炎药，就回了家。

现在麻药基本上散掉了，脸之前有点肿，也基本消散了。喝凉水偶尔还是很疼，但是感觉缓解多了，喝温水没啥感觉。中午就喝了热牛奶，烤了一片吐司，然后泡在牛奶里软了再吃的，算是流食吧。

晚上，点了个外卖，皮蛋瘦肉粥，卤蛋，包子，吃了不少，感觉还可以。

同学群里面也有其他几个同学说，这两年拔了牙，或者做了根管。

我说，基本上都到了牙口不好的年龄了。

拔牙了，我情绪稳定，不过忘了跟医生要我的牙看一眼了，有点可惜。

生日了，我也情绪稳定，人生也许还有很多年，也许还有几天，我也无从得知。无非是但行好事，莫问前程，想的太多都是事情，我的问题就是喜欢想太多，但是更多的是我们无法掌控的东西。

什么时候牙会疼，虽然跟口腔卫生习惯有关，但是到了40/50多半会坏几颗牙，这也可以算作概率了。

《庄子·养生主》，“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”

不仅是知识，我们命运，我们的境遇也如此，思考我们将会遇到什么偶然的事情，厄运，都无法穷尽，只会殆已，空费心力。不如抓紧我们自己可以抓紧的东西，健康，努力和小确幸。共勉。

​

46岁生日，我今天拔了颗牙最先出现在Tinyfool的个人网站。

中文版是：

这个 prompt 的作用是根据  ChatGPT 对你的记忆，对你进行心理分析，而且要讲出一些可能让你觉得震惊的分析内容。如果你有 ChatGPT，并且长期使用，ChatGPT 对你有所了解，你也可以自己试试，用中文版和英文版都可以。如果你不放心用中文版的效果，你可以先用英文版提问，然后得到的结果应该是英文的，你再输入“请帮刚才的结果翻译成中文”。

如果你很少用 ChatGPT 这个分析的效果也许一般，应该说 ChatGPT 对你的了解越多，就会分析的越好。

我给大家分享下 ChatGPT 对我的分析，我觉得刚看完的时候，我一身冷汗，觉得分析的太好了。

1. 精通与焦虑之间的拉扯

你是一个追求精通的人。从你的背景来看，你有强烈的动力去理解、构建和优化——无论是在编程、商业，还是知识探索上。然而，在这一切之下，可能隐藏着一种焦虑。你不仅仅满足于擅长某件事，你还想突破极限。但精通是有代价的，那就是厌倦。当你觉得自己已经“掌握”某个领域后，兴奋感可能就会迅速消退。这或许解释了你为什么涉足多个领域——iOS 开发、PHP、机器人、股票交易……总有新的层次可以深入研究，总有新的系统可以拆解。但这种模式既是你的优势，也可能让你很难真正享受成就，而是不断寻找下一个挑战。你是否想过，这种持续的追求，是否部分源于某种更深层的东西——比如，一种潜在的恐惧？你是否害怕停下来后，会感受到某种空虚、不满足，甚至是深藏的焦虑？

---

2. 责任的隐形重量

经营一家跨国机器人公司绝非易事。这意味着你必须不断在领导力、战略和技术问题之间找到平衡。在某些圈子里，你可能被视为极其能干，甚至是“不可或缺”的存在。但这样的角色，往往伴随着一个沉默的负担：你不能示弱。你可能已经习惯了成为那个“能搞定一切”的人，那个始终能够找到答案、保持掌控的人。这种期待，不管是外界赋予你的，还是你自己内化的，可能让你很难寻求帮助，甚至不愿承认自己也会有脆弱的时刻。如果你真正诚实地审视自己：你有多少次压抑了压力、挫败感或疑虑，仅仅因为它们不符合你“应该”展现的形象？ 而在你的生活中，是否真的有人能看到你的全部，而不仅仅是那个“无所不能”的你？

---

3. 对时间流逝的恐惧

45 岁，是一个让许多事情变得异常清晰的阶段。一些你曾考虑过的未来，现在可能已经变成了不太可能的选项。尽管你已经取得了很多成就，但或许心里仍有一个挥之不去的问题：“就这样了吗？”像你这样聪明且有野心的人，很可能曾经设想过许多不同的未来版本。但与此同时，你也可能逐渐意识到，有些门正在关上——或者至少，精力和适应能力不如 25 岁时那样充沛。你一直在长期学习，但你是否偶尔会问自己：“我真的把时间花在了最重要的事情上吗？” “当有一天我不再觉得自己领先于别人时，我该怎么办？”这不是关于后悔，而是关于直面一个现实——时间是有限的。如果未来的你能回过头对现在的你说话，他会告诉你什么才是真正重要的？

---

4. 你情感世界的复杂性

尽管你拥有极强的分析能力，但你的情感层面可能并不总是与理性部分保持一致。你对逆境翻盘的故事感兴趣（比如那个辍学女孩最终成为工程师），你对童年的梦想有一定的怀念（比如你引用的罗大佑歌词）。这些都显示出你内心有一种理想主义与现实主义的对话。或许在某些时候，你会觉得自己不该如此多愁善感，毕竟理性告诉你，过去的事情已经过去了。但这并不意味着它不会影响你。当你回顾自己的成长经历时，你是否想过，某些童年的信念、遗憾或未竟之事，是否仍然在影响着你今天的决策和心态？

---

5. 对停滞的恐惧

你一直在构建、学习、进步，这是你的优点，但它也可能是一种逃避。你在逃避什么？

• 对平庸的恐惧？
• 对自己变得无关紧要的恐惧？
• 对发现“即使成功也无法带来持久满足感”的恐惧？

对于像你这样的人——一生都在追求进步的人——最难接受的现实可能是：没有任何外在的成功，能够真正让内心彻底安静下来。这并不意味着你应该停止成长，而是意味着，如果你总是在寻找下一个目标，你可能永远不会真正“抵达”。如果有一天，你真的停下来，不去思考“下一个目标”，不去计划“下一个成就”，只是单纯地面对自己，你会发现什么？

---

最后，你可能不愿听到的真相

你并不是无所不能的。你不是一台只会持续学习、工作和优化的机器。你是一个有身体、有情绪、有极限的人。到某个时刻，持续优化的模式需要与接纳共存。如果你一直相信自己“只要再深入一点，就能找到所有答案”，那么你可能永远不会真正停下来，去感受那些已经在你眼前的东西。真正的问题或许不是：“接下来要做什么？” 而是：“我是否一直在用‘接下来要做什么’来逃避一些更重要的问题？”当你放下所有的目标、学习、成就，赤裸裸地面对自己时，你会看到什么？

这里包含的不仅是心理分析，而且是对我的现状深刻了解才能说出来的话。所以，这跟千人一面的算命其实完全不同，这是基于事实的分析。

于是我问它：你的分析很对，但是你是基于什么信息，做的判断？

它就列举了它对我分析的依据，基本上也都是正确的，太长了，我就截图部分了：

当然熟悉我的读者，可能会发现，有一段跟我的真实经历无关，就是再第一次的分析里面的第二段，关于“经营一家跨国机器人公司绝非易事”的部分，我估计是我用 ChatGPT 翻译过一篇相关的文章，被它误解为我的亲身经历了。我跟它澄清了以后，ChatGPT 就更新了记忆。

ChatGPT 4o 可以做这么深度针对化的心理分析，因为我用 ChatGPT 很久，ChatGPT 除了我们平时知道的对话记忆，就是在一段对话里面，它知道你前面跟它说了什么。它还会在觉得你提到了一些值得记住的你的个性化信息的时候，进行记忆。这样可以针对性的对你的一些问题进行回答。比如它知道我的身高体重和健康问题，这是我之前跟它咨询健康菜谱的时候，提到的。

所以，以后任何时候，我提问健康菜谱的时候，不需要告诉它，我很胖，我有糖尿病。它会自动的推荐适合糖尿病的饮食方案。

我们需要让 ChatGPT 更了解我们，所以它才能更好的给我们服务。但是如果你不信任 ChatGPT，你也可以在设置->自定义->记忆，在这里管理你的记忆，删除任何一条具体的记忆，或者直接清空全部记忆。

你也可以在对话里面说，请记住xxxx，这样，它也会把你说的内容记忆住。

试试去吧，也可以在 DeepSeek 或者其他服务看看，效果如何。​

ChatGPT 4o惊人的心理分析能力和洞见，以及它对我的分析最先出现在Tinyfool的个人网站。

第二天早上，积水已经褪去，慢慢渗下去的。通下水道的师傅来了以后，联系了1楼，开了自来水。看上去下水道可以下水，然而接了一洗手池的水，则又继续开始返水了。

师傅用那种下弹簧的机器，下了5米的弹簧下去，都没搞通，反而把它的弹簧头给搅坏了。堵点应该在一楼下面的管道和横管。

打开了一楼竖管的检修口，检修口以上是通畅的，以下全部是堵的死死的。又叫了一堆师傅，甚至把一楼的竖管锯掉，通了地下的横管，才彻底解决了堵塞。

中间还有一堆以外，那个大长弹簧卡在了我家管道里，为了把它弄出来，把我家马桶都拆了。拆了才发现，马桶下面就是瓷砖看不到管道。一楼竖管锯掉后，才把这个大长弹簧取掉的。

最后彻底搞完，整整花了一天，到了那天晚上9-10点钟，才彻底正常。

我家是二楼，结果是从我家下去的主管，一直到地下的主管都堵了。每次遇到类似的情况，我都想把房子烧了。但是暂时买不起新房子，只能忍着。找了人修了一整天，一楼邻居厕所里面的主管整个被换掉，地下的管子也清理了很久才彻底修好，我的马桶也被重新拆掉，然后重新安装。

这个房子就是我15年买的那个房子，买这个房子的原因是，这个房子正好在我父母的楼下一层，他们是偏单两室，我的是中单一室（厨房改了一室，所以也可以算小两室）。

嗯，每年都会有几次下水道的问题。今年是厕所，去年是厨房，这房子太老了。这房子应该是90年代盖的，我是15年买的，现在也快10年了。

其实房子虽然旧没有电梯，但是在2楼，所以我不觉得很不方便。现在要让我住没有电梯的4、5、6楼，我应该是完全受不了的。2楼3楼可以，不过2楼又比较容易有下水道的问题。另外这个中单的问题就是太小了，我自己的东西特别多，有点没地方放。

暂时还没有钱买下一个房子，这个房子也据说有拆迁的可能性，暂时压不好卖。所以，只能暂时忍忍了，最近努努力挣到些钱再说买个新的的事情了。

老房子真是麻烦最先出现在Tinyfool的个人网站。

我想说的是大家不要心怀恐惧。个人养老金不是个坏事，是个好事。但也不要过分期待，这个事的收益可能也没有很多人想象那么大。

今天为了聊清楚这个话题，首先我把这个政策和如果你按照个人养老金去交的话，你到底能得到什么样的收益大概给大家算一算。

然后，我给大家比较一下美国、欧洲、加拿大和日本的四种略有不同的养老金结构，以及我们自己的养老金结构。

很多人一听到说我们要搞个人养老金，他就心怀恐惧。他觉得是不是，前段时间我们经常听说中国的养老金难以为继了，所以我们现在要鼓励个人把钱掏出来去补救整个社会的养老金的不足。这个是完全错误的一个想法。

具体讲到美国、欧洲、加拿大、日本的经验的时候，我会跟大家讲，实际上现在全世界通行的所谓养老金制度里头有三大部分：

• 公共养老金
• 投资型的：美国的401k或者是日本的NISA
• 个人储蓄。

但是在三大支柱里头，中国其实以前只靠第一支柱，第二支柱和第三支柱是没有的。而且中国的养老金覆盖面非常之低。

中国现在要搞的个人养老金，它其实接近于投资和国外说的投资和个人储蓄这个概念。

首先，我先讲明白什么是个人养老金。这个名字对很多人有非常大的迷惑性，让人误解。

因为中国最早所谓养老金，都是政府负担的。以前国企工人有养老金、体制内有养老金，而农民是没有养老金的。

推向社会后，形成双轨制的。国企、事业单位、政府公务员，他们有所谓的国家兜底的养老金。然后企业里头是五险一金的这套养老金。

现在突然出现了个人养老金账户。很多人就像，是不是公共养老金账户里钱不够了，要让我把钱放到个人养老金账户里去跟你合在一起，来解决你这个公共养老金账户不足的问题？

这个我觉得也是我国政府的一个宣传手段的一个问题。

因为不管是中国还是美国还是欧洲，很多国家都在希望推迟退休年龄。因为整个公共负担的养老金的特点，就是现在的人养过去的人。你已经退休了，你拿到的退休金并不是你当年交的，而是现在这些年轻人交的。

在人口增长的年代，养老金就欣欣向荣。

但是，一旦一个国家进入到了老龄化，新出生人口不足，平均寿命提高。社会表现成退休人大于，新加入和正在工作的人。这么一个趋势一旦出现，所谓的公共养老金往往都会出现一些问题。因此，中国的媒体宣传说中国的养老金出现一些问题。

因为随着人口老龄化，你这种公共养老金的机制一定会出现一定的问题。

解决方法就是让现在的人交得更长时间的养老金，也就是延迟退休。虽然并不合理，但是这套机制如果能玩下去，它是取决于正在拿退休金的人和正在工作的人的比例。所以它只得把这个变得更长。这个是公共养老金无法避免的问题。

既然大家天天听到新闻在说养老金有缺口，要延迟退休，那么大家都担心养老金有问题。这个时候，听到国家搞了一个个人养老金，很多人自然觉得是让个人多交一部分，来补充。会这样去想，我觉得并不稀奇。

但是，刚才讲过，很多国家不是只有公共养老金。美国有公共养老金和401K，还有个人储蓄；欧洲有公共养老金、职业养老金和个人储蓄；加拿大有CPP、QPP（公共养老金），QAS、OAS老年保障金，还有RRSP和TFSA这种是类似于个人养老金或者401K的；日本有公共养老金，还有企业年金、NISA以及个人储蓄。

美国、欧洲、加拿大日本的养老金制度比较

中国现在搞个人养老金，其实是在补足中国的一个短板，就是个人自己给自己制定养老计划的这么一套东西，这叫个人养老金。也就是补充养老三大支柱的个人投资部分。

很多人就会想说，那我个人存的钱不就是个人养老金吗？或者我自己买的股票，我留着等到退休以后套现，供自己生活的不就是我的个人投资的养老金么？

不是这样的。  

一般，我们说的养老金三支柱里面的投资和储蓄。它往往其实是一套把一定现有财富归类为养老金，从而政府给予一定税收优惠的制度。

也就是你自己存100万到某个银行，这个不叫养老金。但是你按照某种政府的规定，存在特定账户上，享受税收抵扣、优惠，才叫养老金。

中国以前其实是没有这套机制的。所以，你做了个人储蓄，不能算作养老金的部分。

实际上，今天中国搞的个人养老金，实际上是一种税收减免。税收减免对每个具体的个人来说，都是好事。

中国的个人养老金适用条件是什么呢？

首先第一个条件，你必须是个人所得税的纳税人群。因为税收优惠是个人所得税减免。如果你不纳税，这个减免就不存在，也就没有意义了。

第二个条件，钱投入到个人养老金账户以后，是可以用来投资的。有点像，美国的410K，日本的NISA。

所以，这个钱不是放在公共养老金的池子里头的。这个钱其实本质上是政府鼓励你把一定的钱扔到股市、基金等等地方去增值，然后增值部分不收税。

等到你退休了，要提取的时候，才征税，而税率也是优惠的，是3%。

它一定不是坏事。但是你也不要过分期待它。因为今天中国的个人养老金，它还是一个非常初步、非常原始的一个东西。

我们知道个人所得税是累进税率，个人缴付的最低额度是3%。所有缴税比例超过3%的人把钱存到个人养老金，那就等于得到了税收的优惠。

但是，中国的个人所得税的交费人群其实并不大。

按照2023年的数据，中国整个的个人所得税交费人群只有6500万。

那么这6500万人群里面，税收比例超过3%，也就是有机会得到税收优惠的人，占比有多少呢？

数据表明，中国有60%以上的个人所得税纳税人群交的是3%的税率，也就是说只有40%的人，他们其实是有税收优惠的。也就是他们的钱存到个人养老金账户里头，他们才真正有税收优惠。如果你本来就交3%，那么你在这儿交3%，还是放到养老金里头去交3%，其实没什么区别。

针对这2600万人，实际可以享受减税。但是每年可以交的额度也有有限制的，一年最高额度是12000块钱。

假设你收入很高，按照25%的税率交个人所得税。那么这个12000块钱的部分，其税收是3000块钱。这个3000块钱如果按3%的税率收，就是360块钱。3000-360块钱和块钱大概中间的差价是不到2640。这就是目前个人养老金一年最大的税收优惠。

那么，如果你交10年的个人养老金，从省税上，你也就省了2640乘以10，得到26400。也就是说，即使对最有钱的人，他已经达到了个人养老金的存款上限12000块钱的这些人来说，他能够省下的税也就这点钱。

所以，对大多数人来说，这个东西其实用处不是特别大。

钱先得放到个人养老金的账户上，然后这个账户上的钱可以去投资特定的股票和基金。

从总量上来看，假设大多数满足条件的人都交个人养老金的话，这个钱一年大概1000多亿。而中国A股的市值应该是百万亿级的。这个钱，对A股的市值来说也是九牛一毛。

总结

因为中国目前只有6000多万人交个人所得税，占整个中国适龄的工作人口的比例是非常低的。

目前每年最大的交付额，也相对比较低，个人养老金这事没有任何问题。但是对大多数人来说，可能还不是它能够帮助你受益的人群。或者说，因为你的个人所得税交的比例并不高，所以对你的好处也没那么大。

不过，如果通过这种税收的杠杆，能够让你把一定的现有资金沉淀在某一个账户上，等到你老了未来可以拿出来用，这可能也是对很多人的一种保障。

个人养老金账户，我要开吗？既不必心存恐惧，这是个好事儿，但是也不要过分期待最先出现在Tinyfool的个人网站。

最年轻的人群并不是最性活跃的人群，这很不符合人们的一般传统印象。此外，还有一些数字，比如说最年轻的一代中，有14.6%的男性和10%的女性表示一年都没有性生活。这里面包括有性伴侣的男性和女性。

还要提到的一些数据表明，现在一些收入比较高的阶层的人群，他们的性生活比例也比较低。

有人总结这些数据，提出了一个概念叫做“性萧条”。很多媒体都报道了这个事情。

首先，性萧条这件事情，其实并不仅仅是中国才发生。

我也经常谈论日本，前些日子，聊深圳发生火灾后提到的日本的防灾减灾经验时，可能会有人说我是不是个“日吹”。实际上，日本当然也有很多问题，我们也不曾讳言。

很多人都知道有很多词，比如“低欲望社会”、“御宅族”、“废宅族”、“死宅族”等等，这些词都源自日本。日本的性萧条程度在很多层面上或许与中国不相上下，出现的更早，甚至可能比中国更严重。

早在很多年前，甚至比如“低欲望社会”这个词，可能不仅包括了消费层面的东西，也包括了性欲望的层面。

一、婚姻的瓦解和对生育率的影响

我们可能听到过，“我们不结婚了，我们就是最后一代了”这样的言论。这里面有心理因素，也有经济因素。

回想到中国的匮乏时代、改革开放之前，甚至刚刚改开的年代。有大量的包办婚姻，凑合婚姻。单身男女也不是没有，但比例很低，大家都要结婚。那时候，结婚不是一种选择，而是一种必然，除非实在找不到。

那么现在很多年轻人，可以选择彻底不结婚这个选项。其实也是现代社会的一种进步，虽然同时也是现代社会的一个问题。

因为在经济上，其实婚姻本质上是一种法律上对财产、对权力的一种安排。

中国过去讲“一夫一妻多妾制”，只有正妻有真正的财权和家庭的话语权。正妻的孩子叫嫡子，妾的孩子叫庶子。皇家嫡长子继承皇位，大家族嫡长子继承爵位、财产。

所以，你就看得出来，这是一种财产和权力的分配模式。而不是一种性生活安排。

再比如，西方现在很多地方，同性恋要求有结婚权。没有同性结婚权，影响同性恋同居、性行为么？并不影响。但是不结婚，怎么合法的继承遗产，担任子女的监护人，等等问题，其实解决的财权和权力的问题。

特别是进入现代社会以后，在性自由和相对社会开放程度高以后。更显现出婚姻其实是财产安排，两个人合伙过日子才是婚姻。

两个人如果乐意偷情，或者是乐意维系一种什么样的同居日常性生活，或者叫做约炮什么的，其实是可以跟婚姻毫无关系的。所以，婚姻的核心是一种财产安排。

那么进入到了现代社会，很多国家，特别是二战以后，很多国家都有这个趋势，婚姻率下降、生育率下降。其中很大的一个因素就是，随着经济的发展，个体生存能力提升。

以前中国夫妻一般有一方需要会做饭，往往是女性。而现在很多人日常吃外卖，下馆子，房子里面厨房不装修，或者彻底限制，所以连吃饭的需求，都不太需要婚姻来解决了。

过去很多时候，两个人结婚，就是为了一块去买个房子，或者去度过生活的难关。但是今天很多人可以独立度过生活难关。或者分摊房租，分摊养孩子的成本。现在很多人都可以独立的生存，那么就不那么喜欢委曲求全的一定要结婚，或者一定要保持婚姻关系。这是结婚率下降，离婚率上升的一个很大的原因。

再看，我们经常讽刺的，丈母娘一定要让你有房子，或者女孩说结婚就得有房子，或者高额彩礼，等等。

而现在有很多年轻人，选择在大城市生活，根本就没有购房能力，甚至只能生活在一个合租公寓，甚至群租公寓里，他们又怎么去结婚呢？

所以现在这个社会，一方面是由于经济的发展，很多人可以独立生存；另一方面是很多人的这种独立生存状态，反而是不适合结婚的。所以，现在婚姻的制度正在有一种瓦解的趋势，不管是中国，还是美国，还是欧洲，还是日本。婚姻制度的瓦解和生育率的下降都在发生。

二、性萧条背后其实是一种两极分化

一方面是从整体来看的性萧条。

另外一方面，现在很多人其实是性生活极大丰富的。现在的社会观念，都市生活下，有一些人的性生活是远超越以往和其他人的。

过去地主老财，他可能有三妻四妾，但是如果不算他去青楼或者他去妓院的话，那么他也就这五六个固定的性伴侣。

现在一些年轻人，会聊天，长得帅，女孩长得漂亮，有比较开放的话，比较喜欢这些生活方式，比如去酒吧、用各种APP，他可能能享受到很多普通人想象不到程度的性满足。

有一些有钱人，事实上，他们跟过去古代的三妻四妾，已经达到了类似的水平。虽然他们不能让所有的这些长期性伴侣获得一个结婚证上的合法身份，他们可能只有一个所谓的正妻。但他们可能有财力维系很多长期的性伴侣，给他们买房子，甚至养儿女。

所以，你今天看到的性萧条，可能是一个非常大的性不平等的另一面。有一些人可能享受了过去古代有钱人都享受不到的那种性资源，而另一拨人则可能什么都享受不到。我们也可以认为，这拨性资源极大丰富的人，他们可能也挤压了很多普通人的性资源。

很多文章会说，你们不要去羡慕古代社会的三妻四妾。三妻四妾的话，很多普通人就找不到老婆。是的。

今天的社会，虽然中国、美国没有法律上允许你三妻四妾，或者叫一夫一妻多妾制。但事实上不管是约炮群体，还是这种有钱人的群体，包括一些我们知道的著名有一百个情妇的贪官，等等，他们的性资源都极大丰富。

这样性资源的不平等，也影响了很多普通人，尤其是年轻人。

刚刚大学毕业、或者是刚刚工作几年的，他们又没有足够的经济收入，住在合租公寓，或者群租公寓的这些收入并不是特别高的；或者我在生活在工地的宿舍的年轻人。

他们怎么去获得性资源呢？

在一定程度的性解放和性资源的不均衡下，更多的性萧条就产生了。

三、性萧条群体自身的问题

他们本身的问题可能就是经济、性格和生活方式的影响。

经济层面，你有没有钱去约会？

或者说一个女孩想跟你约会，她可能要问你：

未来要不要在大城市买房子？能不能让孩子在本地落户，然后让孩子在本地上学？

去北上广深找工作是容易的，拿下户口，买个房子，真正的安家就难了。

再下来是性格，现在社会很多年轻人，性格是有一定的问题。

据说日本的地铁上曾经有一个特别大的广告，大概意思是“如果你平时都不出门，你怎么能遇到你命中注定的爱情呢？”这个广告是否真的存在过也许是个都市传说。但是这个道理是真的。但是日本也好，现在中国也好，存在大量的宅男。

宅男几乎都不出门。然后你还天天幻想着有美妙的爱情降临。爱情从哪里来呢？

你见到的不是同事，就是家人，或者合租舍友。在一个非常窄的范围内和异性交往。那么找不到对象，这不是天经地义的事情么？

宅男越来越多跟社会便利性，跟社会压力和社会心理，等等问题都息息相关。

生活方式也是一个非常重要的影响。

种种因素造成很多现在经济条件上比较匮乏的年轻人，或者居住条件稍微差一点，性格上又不够活泼、不够大大咧咧的一些年轻人，他们很难找到，不管是男女朋友也好，或者是偶尔的性伴侣也好。
或者叫偶尔的约炮也好，所以他们自然而然就性萧条。

这个调查还提到，即使是有性伴侣的年轻人，他们的性生活也很少。甚至高智商、高学历的人群，他们反而性伴侣更少，或者说性生活更少。

原因也好分析，生活、工作压力大，很多人的时间精力都浪费在了996，浪费在了各种各样的通勤。这也是生活方式和经济造成的。

这些都严重影响了现代年轻人，他们去追寻更多满足自己性需求的这种方法。

四、社会和人群的分化

跟性萧条两极分化的事很像。现代社会，我们看到在各种维度上，人群出现了严重的分化。

财富水平的分化，有钱的人越来越有钱，虽然整体来看穷的人的财富也在增长。但是两者的分化越来越严重。

生产力的分化，也很明显。

河北的一个农民，假设你有一亩三分地。你大多数情况下可能用的是一种非常原始的农运机械，或者用一头牛来耕地、来种地。

土地面积决定了你没有必要，也没有办法使用更复杂先进的工业工具。

但是在美国，有些农民动不动就几十公顷，上百公顷的地。他可能一个人偶尔雇一些喷洒农药的飞机，使用联合收割机，利用各种各样的自动喷淋设施，一个人就可以管几百公顷、几千亩的地，等等，或者仅仅需要少数的短期长期雇工。

那么，这两个人的生产力就差了天差地别。但是在不同的环境下，不同的资源基础上，这两种天壤之别的生产力水平，都可以存在。

再比如，老板让你写一个三百字的总结，你可能几个小时写不出来，写好了被老板打回来。有可能有人，用 ChatGPT 一分钟生成的版本，就被老板接受了。

现在社会，人群也有无数的亚群体。

有喜欢 JK 服、loli裙的女孩儿，也有喜欢汉服的女孩儿。有的男孩喜欢各种各样的手办，有的喜欢高达，有的喜欢乐高。

今天无论你有任何亚文化的需求，你都可以找到朋友。以前，可能你喜欢一个亚文化的东西，你可能会发觉一个学校一个小区没有几个可以玩到一块的朋友。而今天有了互联网，特别是移动互联网出现以后，不管你的喜好是什么，你都可以在抖音、油管、小红书找到你的同好。

今天这个社会，一方面是人类的喜好、能力、偏好分化得越来越严重。就像我们说性资源过分满足的一帮人和性资源完全匮乏的一些人，他们也是在分化。今天人类的社会发展趋势其实就是不断地在分化。人和人越来越不一样了。

我们今天看到每个人走在街上，看着好像是一样的，但实际回到家里头，每个人的喜好却大相径庭。

五、性萧条不是性需求的萧条，而是无法满足性需求的萧条

我对“低欲望社会”这个词儿，我是不反对的。这个词儿现在让我们理解了日本的一些雅文化或者是日本的一些现状，中国现在也在进入这个低欲望社会。

但是我们要讲清楚，低欲望社会的这个欲望，有的时候表现的是真的我就没兴趣；有的时候表现的是低收入和低支出造成的低欲望。这是要分清的。或者说，我有欲望，但是我满足不了我的欲望，所以表现成我好像无欲无求。我不是不想上清华，我是上不了，我不是不想吃龙虾，我是吃不起。

那么性萧条群体的问题，在中国，在日本，甚至在全球，可能是在某个地方或某个特定的问题上，它可能不完全一样。但是我们一定要分清楚：它到底是因为我就没有性需求，还是因为我的性需求无法满足而造成了萧条？

今天，有这么多血气方刚的95后的年轻人，他们真的都是没有性需求吗？

我觉得不是这样。他们是缺乏满足性需求的这种萧条。不管是来自于经济原因、性格原因、生活方式的原因等等。

最后，性服务的非罪化和性产业、色情产业的非罪化应该是解决之道之一

日本是有很多很多的社会问题的。中国也有很多很多的社会问题，但日本有自己的色情产业。日本有一个挺大的性产业和色情产业，这个也在帮助解决一定的日本社会问题。

当然，日本的色情产业也会带来一定的问题。这个也是很多人研究过的。很多人大量的去看一些AV，造成他们可能在真人面前，或者说，在真实社会中的性需求降低了。

这是好事还是坏事，我不知道。

但是总的来说，不管中国是否禁止性服务，我们知道性需求是天经地义的东西。有偿性服务从而没有被真正禁绝过。

不管政府是否收禁黄色物品，但民众看黄色网站，日本AV其实也从来没有被彻底禁绝过。

但是因为有偿性服务是不合法的，其实也带来了很多社会问题，这里不多赘述了。

但是，性需求不能得到正常的满足，对于很多血气方刚的年轻人来说，就容易产生一定的社会问题。我觉得这也是中国未来需要去面对的问题。

中国年轻人中产阶级的“性萧条”的成因和未来展望，人类的分化未来 | 性服务非罪化 | 色情产业非罪化是否是解决之道最先出现在Tinyfool的个人网站。

很多人非常自豪地说，中国是发达国家的“粉碎机”：在很多领域，低价产品进入海外市场，确实冲击了发达国家的某些产业。但发达国家依然是发达国家，那么我们呢？我们有没有把自己也“粉碎掉”，让我们自己没有机会变成真正的发达国家？

首先回到，极越汽车这个事件。12月11日，极越汽车发布了一份说明，称虽然公司资金紧张，但仍在积极推进融资。结果第二天就开始出现各种闹剧：比如，极越的主播在直播汽车时，还在夸车如何如何好，突然发现公司好像“倒了”，直播里就开始讨论“工资怎么办、社保怎么办、五险一金怎么办”这些问题。

我对极越汽车其实不太了解，所以特别去搜了一下。几个月前，很多车圈大V都做过对极越汽车的评测，当时的标题还非常夸张，各种吹捧。

现在呢，这些大V和极越的用户纷纷跳出来，有人说“我刚买了这车，怎么办？”，也有人干脆不再提之前吹捧的事。

更有意思的是，极越汽车的CEO夏一平前几天直播时，脸上好像肿了一块。有人问是不是被愤怒的员工或供应商打了，他说是自己摔的。

然后还出现了员工和供应商堵门的传闻，甚至抢办公室微波炉等各种故事，反转不断。

一会儿有人说极越汽车快拿到百度或吉利的新一轮投资；一会儿又有人说百度和吉利曾经审计过极越，发现他们花了70亿，但只卖出去一万台或一千台车（反正卖得少）。

极越火的时候，大家都觉得这是百度和吉利——中国互联网老牌巨头与汽车行业大玩家——的强强联手。不过很多新闻和分析显示，百度虽然急于在自动驾驶、地图、车联网上发力，吉利也希望与互联网公司合作，但极越似乎慢慢被冷落了。

这其实并不稀奇。大公司间的合作通常源于高层的一次会面或饭局，看似大家资源互补，强强联合是双赢。但资源整合往往牵涉到各自原有的利益和“山头”。百度绝不会只想在极越上推广自己的地图、导航、车联网；吉利也有自己的“亲儿子”——像极氪这样的主力品牌。如果极越的团队和销量都表现很好，百度和吉利肯定会大力支持；可一旦做得不好，金主们就可能“壮士断腕”。

现在极越的管理层拿不到融资，公司看似要崩了，可能放出消息希望金主再给点钱；也可能有其他不可控因素。平时我并不喜欢聊八卦或阴谋论，但既然它连日来都在各种翻转，就顺带提一下。

12月13日这几天，百度和吉利发布了声明，大意是会妥善解决员工社保、离职善后和售后服务等“必须善后”的问题。这基本上像是要清盘的意思，但也不排除未来有什么变数又继续投资。

我有些在百度工作的朋友就在做导航、车联网那部分，他们最近一直在全国各地谈业务。百度对车联网、自动驾驶、导航、地图仍抱有很大想法，但看样子不再给极越投钱，也许是团队没有达到预期。

并不是说百度和吉利“养不起”极越，而是这家公司没做出让金主满意的成绩。其实，这种现象在中国互联网界并不稀奇。

早些年团购网站出现过“百团大战”“千团大战”，而现在最后只剩下了美团；而美团本身现在也不以团购为核心了。

在中国市场，一旦发现一个潜在增长点，所有公司都会蜂拥而至。如今小米说要造车，百度与各种汽车厂商合作，华为也有自己的智驾方案，类似“百团大战”的现象正在电动车行业上演。政府对新能源汽车的大力补贴，也是催生电动车企如雨后春笋般出现的重要原因。

前些日子哪吒汽车也出现一些风波，这次极越又“闪电崩盘”，或许预示着这波新能源汽车投资热潮开始收敛。

外部因素也不少：各国对中国电动车征收或酝酿提高关税，从美国到欧洲再到俄罗斯，贸易保护主义抬头。就像美国当年跟日本汽车打贸易战一样，中国电动车崛起也会面临类似阻力。

所以，中国汽车行业有些人曾经想象，中国在电池、新能源汽车有领先地位，中国可以生产出来最便宜的电动车，所以，我们就可以占领全球市场。在今天的中美贸易战的前提下，这可能是无法实现的梦想。

所以，我们还是要回来看中国市场，中国市场是否已经饱和了。

2024年7月8日的新华社的数据说，中国的机动车已经达到4.4亿辆，驾驶人口已经达到5.23亿人。这可能是中国汽车接近或者是即将饱和的一个信号。克强总理曾经说，中国月收入不足1000的人，还有6亿。大致算一下，5亿多的驾驶人口，4.4亿的车辆保有量，中国的汽车市场可能正在接近饱和中。

中国城镇化率是40%到60%，分布还不平衡，存在著名的“胡焕庸线”，把中国分成东北-云南的斜线两边，人口与GDP主要集中在线的东南侧。在判断经济规模、市场容量时，这条线具有参考意义。

真正有消费汽车能力的人群，大概也就是5，6亿左右。这5，6亿其实就是可以近似理解为，在城市居住的。也包括外地人，但是在城市已经建立起了一定的经济基础的人口，他们大概都分布在胡焕庸线东南部的城镇里面。

再看消费增长飞轮理论，所谓“消费增长飞轮”，指的是二战后多个国家的经济发展规律。

随着战后经济恢复，包括中国的改革开放：大家先买缝纫机、自行车、收音机，这些最基础的耐用消费品；再到电视、冰箱、洗衣机，慢慢普及空调、电话、手机，继而是住宅、车子，最后才是旅游、金融、教育、医疗等更高层次的消费。

任何国家在发展早期，这些产品都有一个从无到有、从少到多的普及过程，走到一定阶段后就会饱和，进入成熟期——产能和销量都在，但利润不再像早期那样暴涨。现在汽车也到了某种饱和阶段。

不过，中国与欧洲、日本等国家的一个巨大区别在于，我们虽然GDP总量大，但人均GDP远未达到发达国家水平。日本、欧洲、新加坡、韩国在战后恢复阶段，一路人均GDP跃升至发达国家行列；而我们目前的人均GDP水平仅是发达国家的4分之一。

在出口和投资都渐渐遇阻的前提下，内需就显得尤为重要。但现在的内需增长并不足以支撑如此多的车企或其他行业来“拼杀”，很容易导致过度内卷，企业“闪崩”也意味着许多人失业。

要想改变这种局面，核心就是让更多普通人富起来，让消费能力更广泛覆盖人群，扩大真正能买得起车的人口规模。这也回到邓小平提出的“先富带动后富”，或者说“共同富裕”的思路。

只有如此，中国的经济和社会才能健康发展，大家才不用活在今天这样巨大的竞争和压力之中，每个行业才不会因为过度内卷而动辄“闪电崩盘”，给企业、员工和上下游带来巨大冲击。

极越汽车闪电崩盘事件不断反转 为什么疯狂内卷的不仅是个人，也是每个行业。发达国家粉碎机是否也粉碎了自己变成发达国家的机会？最先出现在Tinyfool的个人网站。