为什么自比鲁迅的让我觉得不像，王小波门下走狗我也觉得不好，应该是“人只有不完美 值得歌颂”

最近，我开始在看梁文道的《一千零一夜》，刚好听到讲《狂人日记》，讲鲁迅。

其实我上学的时候，课本上还有鲁迅，现在总说删除了，但是也不知道是哪里删除了，哪里还留着，但是可能是淡忘了一些了。

我记得的有《从百草园到三味书屋》，《藤野先生》，《一件小事》，我倒是从来没有觉得鲁迅有多难读。我甚至曾经觉得有个伊可以专门来称呼女性有点意思。但是这么多年也淡忘了。

梁讲到《狂人日记》又讲错了一个字，把檄文读成了jiaowen。这倒是小问题，我看过很多梁的节目，从节目中展现的学识是真实的，错字也是真实的。学识大于错字，所以错几个字无伤大雅。

不过他讲到《狂人日记》批评社会，批评吃人的之余。他讲到了鲁迅的自省和自我批评。不由得让我心有戚戚焉。鲁迅的《一件小事》“甚而至於要榨出皮袍下面藏著的「小」來”，我们小时候都读过。当时，我注意到的就是他的自省。其实，以他收入，如果他觉得自己高高在上，跟升斗小民不是一个阶级，不用在乎别人的死活，不用尊重别人的话。他其实比今天的很多富人，学者都有资格。毕竟他是几年的收入就可以在北京买个大四合院的人。虽然那时候的四合院还没到今天动辄上亿，但是也不是小钱可以买下来的。但是，他对一个人力车夫不仅是平时的，还觉得自己是更小的，更卑微和不够崇高的。

其实现在想象一件小事的故事，跟今天的社会现实还有些可以照应。人力车夫不小心撞到一个老太太，没人看到，似乎也不严重。鲁迅嫌麻烦，让车夫赶快走，车夫不怕被讹，也不管鲁迅，带着老太太去了巡警分驻所来解决问题。而今天我们的社会，已经不敢扶任何摔倒的老人了。今天倒不是说这个话题，就不细聊了。

会想起鲁迅在很多作品的自省，会发现，鲁迅虽有自嘲横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。但是更多时候，人们记住的都是鲁迅的锋利，锋芒，鲁迅的一个都不宽恕。而他自省，他谦卑，他批评整个中国人的人性的时候，并没有把自己摘出去，这些被提的就少得多。

以方舟子为例，现在很多人可能不知道他曾经多次说过以鲁迅为偶像。他曾经的网站就叫做X语丝，而《语丝》正是当年鲁迅、周作人、钱玄同、林语堂等人在北京创办的同人周刊。鲁迅有不少作品都发表在《语丝》之上。

虽然他说话和做派确实有点像鲁迅。骂起人来确实也足够锋利。但是我总觉得不像，精神实质不像。今天想起鲁迅的自省精神，我才发觉不像的地方在哪里。鲁迅知道自己“皮袍下面藏著的「小」“，他并不是完人。而方舟子俨然是一个完人。

我觉得一个牛逼的人，一定是个人，一定是个有缺陷的人。这才真实。也有挣扎，也有痛苦，也有错误的时候，也有心胸狭隘的时候。所以，人需要自省，人会犯错误，也需要承认错误。才能成为一个人。

完全不犯错误，也不能提他犯错的是神。在某些名人的粉丝严重，他们就是神。不会有错，不能有错。于是，粉丝们就跪了下去，然而我就开始心生怀疑了。不管是我多么喜欢的伟人，亚当斯密也好，牛顿也好，都不是完人，都有问题。所以真实。鲁迅也有问题。但是某些自比鲁迅的人没有问题，这让人心生怀疑和揣测，总觉得哪里不对。

就像很多年前也有很多人喜欢自称王小波门下走狗。学习王小波的写作风格不难，你大概可以想出几条，有的人口气上，感觉上确实可以乱真。但是，我也是心生怀疑。

我大爱王小波，我感觉得到他的有趣，他的脑洞，他思想上无穷无尽的自由。但是，我也知道他内心其实是有苦闷和挣扎的，他有很多自省和自我解嘲。然而，当我看那些门下走狗的时候（不全面，仅从我个人观感出发），我看到的更多学了一个王小波的句式，看起来是一样的嬉笑怒骂，然而感觉却缺了一个真正的内核。这个内核来自于对社会的观察，对体制的理解，来自于格格不入的感觉，来自于苦闷和挣扎。

冯唐说他比王小波写得更好。文学上我没资格评判。做生意赚钱，冯唐也比王小波更厉害。但是，带给我的震撼和收获，我不觉得冯唐会比王小波多。

好的作家，思想家，往往都比普通人更敏感，我们觉得司空见惯的东西，他们往往会体会出更多的意涵，有更多的联想。这是一种祝福，也是一种诅咒，所以，他们也会有他们的痛苦，自省不仅带来的是自我的提升，也会带来自我和现实的疏离感，有很多现实存在的问题无法解决带来的无力感。

我相信鲁迅有深深的无力感，所以他才会跟钱玄同说，“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”而钱玄同回答：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

如果是阅读理解课，老师希望你写下的答案可能是，钱玄同的回答解决了鲁迅的疑问，所以鲁迅开始写作，开始去唤醒那些熟睡的人们，因为你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。然而，以鲁迅的清醒，他的感悟应该不是如此，可能是明知不可为，而为之而已。

大多数真正的天才，有思想的人都会有一些挣扎。所以，卡夫卡死后，得了大名。然而他死之前，却跟他的朋友留下了这样的遗嘱他希望将自己的作品“一点不剩地、未经阅读地予以焚毁”。他有挣扎，他没有自信。

孤勇者这首歌里面有一句“人只有不完美 值得歌颂”，正是如此。

一切完美的，一切没有错误的，一切不知道反省的，只能让我怀疑。