最近的一次直播里，董浩叔叔说现在最不容易的，就是曾经的80后、90后们。你们在我视频下的每一条评论，我都在认真阅读。很多人给我留言：“董浩叔叔，长大一点都不好玩。”“董浩叔叔，我想回到小时候。”“叔叔，长大太累了，我坚持不住了。”孩子们，弯路是人生的一部分，上坡路自然费劲。有的人23岁结婚，24岁就离婚；有的人25岁找到工作，28岁就能有所成就。
董浩叔叔，可能有些年轻人并不熟悉。但对90后、80后、甚至70后来说，他是我们小时候的儿童节目主持人，是陪伴我们成长的“叔叔”之一，还有金龟子（刘纯燕）、鞠萍姐姐等其他人。
董浩叔叔已经退休多年，不主持儿童节目了。最近他突然开始了直播。结果有意思的现象出现了：许多当年看着他节目长大的人，如今已经不再年轻，成了中年人或接近中年的人。他们跑到董浩叔叔的抖音下诉说生活的痛苦。
比如亲人去世、失业，甚至生病，各种成年后的艰难。这让人唏嘘。我的朋友阑夕说：“现在什么都能变成‘哭墙’了吗？”
大家可能知道，当年因新冠肺炎去世的李文亮医生，他的微博成了“哭墙”。
中国许多人在面对生活的悲哀时，会选择在互联网特定的地方留言倾诉。李文亮的微博如此，董浩叔叔的直播下也是如此。这种情形有点像以色列耶路撒冷的哭墙，人们在那里倾诉悲伤，寻求精神寄托。
当然，董浩叔叔一直很正能量。他当年主持的是充满正能量的儿童节目，即使退休后再度直播，他仍以一位儿童节目主持人的身份，用长辈的态度安慰这些不再年幼但在他眼中仍是“孩子”的人们。
其实，这些留言者已经是社会中的中坚力量，30多岁、40多岁的人。看到董浩叔叔安慰他们，我就想起了罗大佑的歌《未来的主人翁》：“突然想起了遥远的过去，未曾实现的梦，曾经一度人们告诉你，你是未来的主人翁。”
罗大佑来自台湾，他是华语音乐的教父之一。大陆也说过“未来的主人翁”，还常常提起“社会主义接班人”。学校、幼儿园都在培养“社会主义接班人”。
我们从小努力学习、考试，但毕业后发现，没有所谓的“班”让我们接。我们并不是接班人吗？
罗大佑的歌可能写的是台湾某个时代的现实：许多人到了三四十岁才惊觉，当初说好的“未来的主人翁”并未真正到来。我们曾经有很多理想和梦想，但并未实现。
大陆的许多年轻人也会想，当年在董浩叔叔的陪伴下，以为未来会有鲜花与掌声，但事实并非如此。我们这一代人可能与过去的广播、金龟子、董浩、甚至香港曾有过周星驰主持的儿童节目结下记忆纽带，但如今这些节目、这些情节，离现在的年轻人已经遥远。
当年孩子眼中的世界与今日的理解有了巨大反差。董浩叔叔重返屏幕，让许多人瞬间回到童年记忆，却又面对残酷现实。许多当年看董浩节目的人，现在三四十岁了，见到童年偶像再次出现，仿佛闪回到儿时。可他们现在并非无忧无虑的孩子，而是背负生活重压的成年人。
我最近还谈及过琼瑶阿姨的作品，但阅读量很低。或许因为现在的年轻人不熟悉琼瑶。当年《还珠格格》风靡时，我二十多岁，曾追过这部剧。但现在的年轻人可能没看过赵薇、林心如版本的《还珠格格》，甚至对琼瑶小说一无所知。在我们那个年代，不管电视、小说，琼瑶都是无法回避的存在。
董浩叔叔呢？在那个年代，如果你是个孩子，五六岁或上小学时，打开电视想看动画片，往往就能看到董浩叔叔和金龟子。所以，许多人突然梦回童年，但这一路走来，现实并未如童年想象般美好。
我知道聊董浩、琼瑶的这些话题，有些过时。但是我必须聊，这是与我有深刻关联的话题。作为创作者，我也希望内容跟得上时下的趋势，但也想表达我内心的感触。人的成长过程就是这样，有积极也有消极的面。
我们从小在家庭中是宠儿，不论我们长什么样，家人都觉得我们好看。我小时候，我妈的同事们，也常夸我长得漂亮，经常人半开玩笑说：“将来和我女儿结婚吧。”可是长大后，我跟他们的女儿早已失去联系。
成长就是逐渐从家庭的庇护圈走向社会，发现自己并不是中心。家庭总会围着孩子转，周末安排什么都考虑孩子的感受。但进入学校，就要看你成绩好不好，老师是否喜欢你；进入职场，老板并不会像父母那样无条件喜欢你，社会中一切都明码标价，你的诉求不再轻易被满足。
这就是成长的真实过程。一代人曾被许诺“你们是未来的主人翁”“你们是社会主义接班人”，可后来我们发现，在北京、上海，连房子都难买，拿不出那么多钱，我们算什么未来主人翁呢？
在大城市工作、生活时，或许会因办证被告知你是外地人，这种现实让人清醒地意识到，许多理想不过是空头支票。
小时候我们可能幻想过成为有钱人、科学家、宇航员，或者像比尔·盖茨那样的传奇人物。但三四十岁后，大多数人发现自己什么也不是。虽有少数人很成功，但大部分都很平凡，要为房贷奔波、要为生活琐事操心。有时排队看病还要耗费数小时。如果病不重，等你排上了队，也许都不痛不痒了。
在这个社会，我们发现自己就是普通人。有的人想不通当初的豪言壮语去了哪里。回过头来看，我们没有成为真正的“未来主人翁”。
我和朋友聊天时，他问我为什么对一个86岁的琼瑶自杀不以为意，却对年轻人自杀深感惋惜。因为年轻代表了无限的可能性。琼瑶阿姨，已经奋斗了一辈子，见过了大多数风景，年轻人的路不见得平坦，不见得有最好的结果，但是有无限的可能性。
大多数人都会归于平凡，像我自己，有时感觉无所不能，有时又觉得一事无成。我离过两次婚，子女教育也不够理想，父母也没从我这里得到多少回报。
多年在互联网行业打工，我创造了什么？似乎也没有太大成就。即便我写过有道词典iOS版的初版代码，但后面大部分功能是有道员工完成的。我似乎只是一颗螺丝钉。
有时想想，人生好像没什么值得炫耀。但在某种程度上，这就是人生。每个人最终都会形成自己的样子。
我这次去北京见老友，他说我们老了。我觉得不见得老到那种地步，我的写作、做视频、分析数据、写程序的能力还在，但我确实失去了年轻时的那种不计得失的激情。
年轻时，对世界充满动力和想象，现在我对很多话题可做可不做，少了当年的冲劲。这种转变让我感到变老。
如今，我的激情减少了，对付出与回报关系有了更复杂的理解。有时付出有回报，有时全力以赴却一无所获。2015年我认真写了一年公众号，挣了不少钱，但也有很多努力无果的经历。
我们起初或许想成为比尔·盖茨那样的人，但太过执着于非成为伟大人物不可，反而无法循序渐进。最终既没成为比尔·盖茨，也没做到别的。想想，没有当上世界首富，当上北京首富也不错；没当上北京首富，当上海淀区首富也行；实在不行，当东城区的一条胡同里的首富也不差。退一步，能在某处买套房子，房贷还上，让家人过得舒服，也许就够了。
也许过去给予我们的期许过于宏大。有些人能实现那些理想，但大多数人无法达到。不过，这并不意味着我们的人生没有意义。也许我们需要制定更务实的计划，逐步提高预期，一点点实现目标。
我虽然45岁了，对世界有许多不乐观的看法，也常自我怀疑，但我仍觉得自己不是真的老了。虽然我失去了年轻时的那种莽撞激情，但我仍相信不该放弃。只要还有时间，还有机会积累财务和成就，就还有希望。
如果明天突然发生意外让我离世，我也能接受现在的处境。虽然很多理想还没实现，但不至于无法释怀。如果我还有20年、30年的人生，到了65岁、75岁甚至85岁，我依然有机会去完成更多事情，积累更多财富，这让我对未来抱有一些憧憬。
微信扫一扫，打赏作者吧～