分类
荐书 读书

习惯的力量 The power of habit

英文版阅读难度 中下级 (英语四级读者,不需要大量查字典即可阅读)

分类
读书

学思关系以及阅读中的模型和数据问题

我来谈谈该如何看书。

孔子说,学而不思则惘,思而不学则怠。

分类
社会生活 读书

讲讲二手知识的问题

一些日子前,在知乎上有人问为什么有人对罗振宇的罗辑思维评价不高,我贡献了如下的答案:

分类
写作 荐书 读书

余华的《兄弟-上》读后感

余华的全部作品我都看了,都非常喜欢,最近的《第七天》有点问题,但是前面的作品风格都比较一致,都让我很喜欢。我觉得余华的优点是他可以写出那种无力抗拒的苍凉感,悲剧里面最让人动容的是那种,合情合理的命运的牵引下,无论如何都无法挣脱的类型。

分类
Tinyfool的故事 荐书 读书

如何改变习惯-我是如何在半个月内减掉20斤的-The Power of Habit读书笔记(2)

建议在阅读完上文《The Power of Habit读书笔记 1》的基础上阅读。

昨天写了篇2013年的总结,今年的目标是争取做到日三省吾身,有这样的信心和决心来自于我读the Power of Habit得到的信息和我在读这本书之前,已经践行的本书里面的道理。自省,才能了解自己,改变自己要从了解自己开始。

总结里面提到2013年,我开始发现自己的糖尿病日重,再加上我的公司裁了员,只剩下3个人,我们干脆开始远程办公。我觉得身体确实太不好了,决心好好调理身体。

首先是研究我为什么会胖?

俗语有云,胖子喝凉水都会胖,瘦子吃肥肉都不会胖。这话有对又不对的地方。人之间确实有个体差异,有些人消化好,有些人吸收好,有些人基因层面就是不容易胖。

比如我公司的CTO @sycx 老师,一个大男人不足100斤,他最近一段时间诚心诚意的要增肥,每次出门吃饭都不见他少吃多少,回锅肉也没有少吃过,去星巴克和Costa谈事儿,我都是喝红茶,他都是喝热巧。但是,就是不胖。再比如,我的老友韩磊老师,当年我在北京吃好吃的都是他带着我去的,至今记得当年有一次我去将台路找他,他请我吃肥鸭。他还有一个非常火的微信公众账号,叫做“深夜谈吃”,你一看内容就知道他多会吃,多爱吃了,但是认识也有将近10年了,他仍旧是高帅瘦,从来没有任何长胖的迹象。

但是这半对的成分对我毫无用处,至少现在的医疗技术水平之下,改造我的基因还只是梦想,虽然有人以为吃转基因食品就可以转人类基因,唉,要真能,还不知道能赚多少钱呢,干嘛偷偷摸摸帮你转?

不对的部分就是当你仔细观察,你会发现胖人有时候也不是那么无辜的。就拿我说,我平时吃东西其实也不是很挑剔,但是偶尔遇到心情不好,就会喜欢大吃特吃;再或者,自己一个人吃饭的时候,知道饥饱,但是跟很多人一起吃饭的时候,就经常容易吃多等等。

所以,我当时觉得要解决问题,第一要务是找到自己的问题是什么。认清问题才能解决问题。

跟我的胖有关系的坏习惯有哪些呢?

  1. 爱吃油腻的食品。
  2. 爱喝可乐,爱吃巧克力。
  3. 我们家有不剩饭的习惯,所以,看到盘子没空,往往尽量清空。
  4. 人多容易吃多。
  5. 喝酒容易影响血糖。
  6. 喜欢看美剧,一看就看一天完全没有运动。
  7. 出门喜欢打车。
  8. 就算不看美剧,写程序好好干活,也容易一天完全没有运动。

其实,我很早就买了一个Wifi的体重秤,也买了一个Nike的Fuelband的手环,经过一段时间的使用,我能清晰的看到,如果我饮食不出问题,有一点运动量,体重秤就会精确的告诉我,1-2天我的体重就能减轻。但是长久以来,时而有运动,时而不运动,时而忌口,时而乱吃,总体上体重就上上下下起伏,不会有持续的下降。我能不能让他持续下降呢?

其实我的目标都不是减重,而是身体已经到了一个临界点,感觉得到坏的习惯或者说行为对身体的损害了。比如某餐多吃一碗饭,可能饭后就会发现一些高血糖带来的症状,嗜睡、胳膊上生癣,等等。我希望能通过改变生活习惯,让身体变好。

针对我找到的坏习惯,我就开始寻找改变的方法。

我曾经买过一个飞利浦的空气炸锅,用它来做一些油炸食品,可以大大降低油的摄入(原材料本身的油当然是去不掉的,但是不需要用油来炸,成品的含油量应该能减少绝大部分)。

但是,家里做饭主要是我父亲,这个锅,他很少用来做油炸食品,究其原因,可能是:

  1. 从效率上,空气炸锅还是没有油炸快
  2. 空气炸锅不太适合裹面糊来炸,这是中国油炸食品的一个常见处理方式

我们家的空气炸锅,主要用途其实是,我父亲用来炸花生,以及烤一些鸡翅、烧烤之用。如果是我自己做饭的话,这个锅就会发生非常巨大的作用,但是跟老父亲斗志斗勇,暂时没有这个精力,所以,暂时当作此招完全失败。

四川人做菜在外的声名是麻辣,这确实也是很主要的一些特点。但是实际追究起来,爱吃猪油、做菜很油腻、爱吃肥肉等等也都是四川菜的特色。我老爹做菜是非常典型的川菜风格。小时候,我去别人家吃中饭,回到家里面非常惊讶的告诉父母,原来茄子可以不用油来炒,而且也可以吃。而我们家炒茄子,炒完以后,满盘子底的都是清亮亮,黄澄澄的油。

其实就算不是减肥,我也经常跟老爹抱怨做菜太油腻,而2013年身体越来越差,吃一顿油腻的东西跟多吃几碗饭一样,马上身体就能感觉到。但是,这些抱怨最终结果带来的是跟父母感情产生问题。我老爹年纪大了,听不得人抱怨,容易生气,而且记忆力非常不好,有时候根本就是忘记了才会连续做几顿油腻的东西。

我的方案是尽量多出去吃,完全戒酒,少参加饭局,外面吃饭的时候,不喝饮料,只喝水。

所以,我就开始了很长一段时间的在外面吃独食的日子。一开始光是心理上就有很大的压力。饭馆的服务员会不会觉得你是一个怪物,总是一个人来吃。另外一个人吃很难点菜,一个菜吧往往太单调,两个菜就很浪费了,等等等等。

然后第二个问题是,怎么开始持续的锻炼。

买来Fuelband的最早的时候,我觉得问题在于坚持,在于努力。我一开始坚持了一个星期,累得半死。然后空气不好,中断了几天就没坚持下去。后来又一次在大雪纷飞的时候,我捡起了,继续坚持了两个星期,后来还是中断了。总是有一些突发的问题出现,打破循环后,就发现循环难以为继了。加上2013年前半年多,公司的事情起起伏伏,心情也跟着起起伏伏,总体上,Fuelband在那段时间起的短期作用很好,长期作用不大。

8-9月后,开始考虑如何严肃的走路。在公司Soho之前,我其实已经形成了一个基本的锻炼方法,就是每天早晨尽量走路去公司,距离大致是4公里;每天中午和同事们吃饭,去吃饭要走1-2公里,饭后,我再走上1-2公里才回公司;晚上回家走4公里左右回家。换成Fuelband的算法,就是大致每一个阶段走1000个Fuel,这样把每天的任务3000Fuel分成三份,相对容易完成一些。

Soho以后,第一个大危机就是我不需要出门了。就算出门的话,每天几点出门都可以,该怎么办呢?一开始的时候,我经常把 @sycx 老师叫出来商量公司的计划和产品,这样就不会在家里待一天了。但是也不能天天叫他出来,而且其实天天叫他出来的话,也影响他的工作。再者这样也会有可能两个人一起吃饭,容易会吃得更多。而且总是叫这个家伙出来,看都看腻了。

我就在想如何能让我天天出门走路呢?在工作和娱乐没有出门的必要下?这时候,我想到了我的旅游计划。我突然想到,我对上海其实还不够熟悉,如果我不把上海当作我居住的城市,而当作一个旅游目的地去理解呢?于是我给自己订了一个丈量上海的计划,到处走,把上海好玩的地方走遍。

一开始,打车去一个地点,然后狂走。没有目标,就是走,去那些自己没有去过地方,或者去那些虽然去过,但是没有仔细遛过的地方。一切工作,一切计划,都暂时搁置,万般皆下品,唯有走路高。外滩、南京东路、南京西路、淮海路等等,翻来覆去的走,每一个看似好玩的小路口都去看看。约了人下午在静安寺见面,干脆就早晨出发,争取从家走到静安寺。

一个星期后,我发现,我每天都可以完成3000Fuel了,而且没有特别累和特别坚持不了的感觉。要不要提升难度呢?尝试多走会儿,已经3000了,然后多等一等,再走一段再打车回家。

改善装备

有一天走在淮海路的时候,我路过Nike的店,进去转了一圈,买了一双Nike的鞋。一开始只是想试试,后来穿了一段时间发现,虽然贵,但是质量确实好,穿了这么久一点问题都没有,这么频繁的走路,鞋底的耐磨层还没磨掉(虽然有明显的磨损了)。然后是确实会舒服很多,平时穿着跟别的鞋也没有什么本质区别,但是走到10公里以后,鞋舒服与否就感受非常明显了。鞋底稍微有点不平,或者里面有点什么问题,非常容易能感觉到。有了这双鞋以后,我原来走3000Fuel脚就很难受了。用了这双鞋可以轻松走到5000Fuel。

开始走路以后,我发现iPhone的待机也成了问题。虽然我成天背着一台15吋的RMBP,但是后来我发现用笔记本给iPhone充电效率很低,最主要是,一旦进入充电状态,笔记本就不能深度休眠了。我先是买了一个电量不是特别高的充电宝,能解决不少问题,但是还是不够用。后来去香港的时候,我买了一个5400mAh的充电宝,基本上出门可以充满两次iPhone,不管在外面待多久时间,怎么用,都不用担心iPhone没电关机了。

以前不爱走路的一个很大原因是,我很怕流汗,难受的其实也不是流汗本身,而是汗水在脸上爬来爬去的感觉很不舒服,而且我的眼睛很敏感,进任何一点水都非常难受(睫毛长的烦恼啊)。所以,我开始严肃走路以后,就大量携带面巾纸,还买过很多种,来试用。

光走会非常无聊。我开始订阅大量英语的Podcast,走路的时候听这些Podcast,一方面解闷,另外一个方面可以锻炼英语听力。《the Power of Habit》这本书其实大量的阅读就是通过听有声书的形式,在走路的过程中听完的。

优化流程

走了大量的时间以后,我发现有些路段我喜欢走,有些路段我不喜欢走。喜欢走的比如有:

  1. 从上海环球金融中心一楼进入,坐电梯至2楼,走到陆家嘴人行天桥,一直走到国金,从国金另外一个门出来继续回到陆家嘴人行天桥,直接进入正大广场三楼,直走,走到江边的那边,电梯下一层,然后直接走天桥到黄浦江江边,可以去江边的星巴克休息喝点水写点代码什么的。这个路线的好处是没有楼梯,不累膝盖,路很平整走起来很舒服,完全没有红绿灯,走路不用看马路。
  2. 从江边星巴克步行至渡口,用渡轮过江,顺着外滩走至南京东路路口(各种路线),走南京东路步行街,到人民广场边上一个星巴克休息。这个路线的好处是空气相对好一点,基本上也没有红绿灯。不太需要看马路。
  3. 南京西路至静安寺一路。
  4. 世纪公园内或者外面一圈。里面唯一的问题是要钱。
  5. 整个淮海路

这些路线,还有一个共通点就是他们都在地铁站附近,真的走累了,或者身体不舒服需要回家的话,我可以迅速找到一个地铁站上车,立刻回家,而不需要考虑打车。没有新鲜的地点的时候,就随便找一个自己喜欢的路线,不在乎去过多少次。这些路线附近的饭馆、咖啡馆、洗手间我都非常熟悉。

再如以前上海有动漫展,我肯定是不会去的。现在既然要走路,那么这些活动就积极参加吧。比如这次海洋堂在上海开展,我是从 @sycx 老师那里得到消息的,我就坐地铁到了1933老场坊附近,然后走过去,逛展览那天走的Fuel也严重超过往常。

其实我以前很喜欢打车,但其实在北京上海,打车都不一定会更快,甚至往往是更慢的。可是,我越心急就越想打车,为什么呢?原因在于,一旦打到车,不能及时赶到的心理压力就转移到司机的指责上去了。就是说我的心理压力就放松了,不能及时赶到也不能怪我不努力了。改进方法很简单,不再那么火急火燎,宁可迟到也不打车,宁可早点出来。等到真的没有心理压力了,我就发现坐地铁出行其实非常高效,上海的地铁站网密布,只要不是特别偏僻的地方,都可以用地铁方便快捷的到达。交通费用大大降低,而且可以随时随地快速大到我喜欢走的一些路段,开始开心的走。

去香港走,出门走

在上海还走了一段时间以后,我开始有点厌烦,一个是路线都太熟悉了,偏远的路线我又不想开辟,有各种各样的麻烦,吃东西、上厕所和休息可能都不会特别方便。我觉得香港行必须进行了,细节可以看我的香港行记。

我的香港之行可能跟一般人的旅游不太一样,对我来说,旅游最大的意义也不是放松,而是找到新鲜感,让我可以走的快乐。而是为了见识这个世界不同的种种。

香港回来后不久,我的好朋友钱宏武老师结婚,我去了趟武汉,其实主要是在武昌地区流窜了1天的样子,但是也走了22公里左右。因为来到了一个完全不熟悉的地方,走路非常有激情。特别是走到长江边上,走到长江大桥下,上了长江大桥以后。

改变习惯的方法和Keystone Habit

前面扯了看似跟这本书没有关系的东西,前面的大多数东西也确实发生在看这本书之前。现在谈谈看了这本书和我自己经历结合的启示。

看完书以后,我就开始用书里面的方法分析我走路的故事以及里面的经验得失。

首先是如何改掉坏习惯。

书里面介绍的方法其实是在习惯三要素里面,不改变cue(诱因,触发条件),不改变reward(回报),只改变routine(流程)。

我发现我改变一些坏的饮食习惯的时候用的方法就类似。比如,空气炸锅,如果不能改变爱吃油炸食品的本性,能不能只改变加工方法,让其不再富含油脂。

再比如,以前走路走得很累的时候,我有时候会选择去便利店逛下买点什么零食,看了这本书以后。我发觉累了,有点小饿,我还是可以进入便利店(cue保留不变),但是我不买零食,买瓶矿泉水、或者苏打水,或者无糖的薄荷糖,这样就改变了routine,reward呢?其实也没有变,稍微休息了下,也花钱了。

再比如,以前心情不好的时候,想喝点可乐,我先是改喝零度,最近干脆就只喝苏打水。

然后是如何建立新的习惯。

这需要找到cue。仔细分析自己的行为,回想可以去走路的日子发生了什么问题,没有走路在家里闷了一天的日子发生了什么事情。仔细的分析我发现,只要我可以在11点之前离开家,我就往往可以走上3000Fuel以上,而我一旦在家里吃了中午饭,惯例跟父母聊上两句。然后我会担心下午出门,今天很难完成锻炼任务,心气儿就很低落。当然,也有一些下午出门但是走了很远的时候,但是总体看来,从概率上讲,只要早上出门早些,在外面吃中饭,这一天就可以走很远。如果知道了这是cue,就很容易培养习惯,刻意的保持cue持续的发生,天天特意起早一些。

然后,routine方面,前面讲了很多。reward,其实在上一篇文章讲了不少,特别是讲薄荷对刷牙习惯培养的作用。核心问题其实是,大多数良好习惯的reward都太长远,很难在一次两次的行动中表现出来。这时候,Fuelband的价值就出现了。我每天出门的时候,都带着Fuelband,我知道走了3000fuel就是正常人一天应该有的运动量,那么走到3000我就会觉得自己有所成就。超过了3000我就会觉得自己无所不能。虽然我知道走一次两次体重不会发生什么变化,但是我知道天天走3000多,体重一定会减轻,这就形成了持续有反馈的reward。

Fuelband和其他手环的另外一个不同就是它带有显示屏可以随时精确的现实运动量,不需要连到手机和电脑。如果把3000fuel当作一个整体人物来看,它就很艰难。而有了Fuelband我就可以分而治之,我前面说的每一个我喜欢的路线,大致就是1000-1500fuel的样子,长期走下来,每个路线大致可以带来多少运动量我都了然于胸,我每天需要多少运动量,怎么分割,怎么组合,就变得非常容易规划了。当去一个不熟悉的地方的时候,Fuelband的即时显示意义就更大,我可以很简单的分析出来我在香港爬上了太平山,相当于在上海走多远的距离。这样就可以帮助我制定有规划渐进增强的运动计划。

其实自从我有糖尿病以后,我就比较在意吃的菜是否太油腻,前面也讲过因为这个跟我父亲有很多争执。看完这本书,我就想到了一个办法,来帮助我父亲改变做菜的习惯。我让他找一个本子,把每天做了什么菜都记录下来。菜里面有油炸和肥肉都要特别标记出来。每天晚上我帮助他检查是否记录完整。大概过了1-2个星期,我统计了下,平均看来,油炸和肥肉出现的频率大大下降。这就是自省的力量。我们每个人虽然有逻辑、有思想、有想法,但是未必有自知,尤其是对大量发生的事情,不见得有自知,很多事情都是潜移默化的发生的,不记录统计的话,我们对自己可能会有完全不同的评价。

也正是因为自省的力量那么强大,我才会去写《Tinyfool的2013年总结》,写完之后,自己看了一遍,明明是自己写的东西,但是还是揭示出来很多自己不知道的自己的问题。正是因为自省的力量那么强大,我开始每天用本子给自己写计划,每天写,每天按照计划来做。每天晚上总结的时候,就会发现自己有没有努力,有没有高估自己的力量。

书里面讲了一个故事,说某铝业集团内忧外患的时候,公司请了一个新的CEO,新CEO上任伊始,没有提出产品改进意见,没有提出营销新战略,唯一讨论的问题是,他希望花几年的时间把这个铝业企业变成世界上最安全的工业企业。当天,很多股东都开始抛售股票,结果一年下来,公司的股价大涨,所有抛售的人都后悔了。

看上去建立安全习惯对企业大发展没有多么重大的意义。但是书里面讲这是一个Keystone Habit,看上去跟其他的习惯没有关系,但是推行下去,慢慢的就改变了企业的方方面面。

回到这个角度去看早晨出门这个cue,也可以把它理解为一个Keystone Habit,我一旦早起(其实我天天都醒的不晚),而且出门,就会引发一系列其他的习惯发生。再或者可以把走路理解为一个Keystone Habit,为了要坚持走路,我开始认真反思我的生活习惯,认真研究自己的行为,找出对策。再或者可以把自省当作一个Keystone Habit,这就看你看问题的角度了。

这么长时间以来,其实出门走路的习惯我已经养成,我可以轻松的走上15-22公里一天,不觉得非常难受。这其实不是毅力的结果,而是分析和优化和对自己思维方式行为方式理解的结果。2014年我的锻炼计划是,优化我的锻炼方式,保持运动量的前提下,提供足够多的工作时间,做好我要做的每一件事情。(本文和《Tinyfool的2013年总结》都是在走路间歇写完的,ourcoders 网站这些日子的改进也都是这么完成的。)

读书笔记全文完。

分类
荐书 读书

《The Power of Habit/习惯的力量》读书笔记(1)

前言

这本书是我开始严肃的阅读英文书以来,第一本读完的英文畅销书。中国的空气污染让我对这个国家越来越悲观,移民目前是我非常重要的计划,具体方案还没有确定。

在很早之前,我就开始有了以看美剧为主的娱乐习惯。然而,当我开始严肃认真的考虑移民时间表的时候,我觉得如果我看书的习惯不能迁移到英文上的话,我可能没有办法享受在国外的生活。于是上次去香港玩的时候,我特意在诚品书店里面留心了有没有好的英文书,并买了这本《The Power of Habit》。

分类
荐书 读书

读书笔记:冯友兰《中国哲学史》

以前看过简单的版本,好像是《中国哲学史纲》或者是《中国哲学简史》记不太清楚了,从那本中间得到了很多知识,比如到底什么是禅宗,为什么禅宗那么喜欢顿悟、不可说等等,当然那一遍就是猎奇,看的很粗疏。

几个月前,买了一本《中国哲学史》,想好好看看,我个人对中国古代史其实吐槽颇多,感觉各种不如意,各种丑陋,所以以前不喜欢看。现在感觉既然是个中国人,该看还是要看,从哪里来,到哪里去的问题值得溯本追源。我自从开始做出版,越发觉得读书重要,觉得好好看一些书无论如何都是好的。

前些日子各种事情堆在心里面,这些年也养成了一种信息饥渴的互联网症候,有网络就看不下去书。今天上午从走了很远的路(在大商场里面,所以有空调),到家心总算有点沉静了,拿起来看了一会儿。

第一章讲的是子学的兴起和衰落。子学就是说诸子百家的学说。兴起的原因其实就是到了春秋战国的时期,社会动荡,原有的社会秩序发生了遽变。

在孔子以前,大多数读书人都是贵族,他们如果有什么政治主张,不需要写书来表达,直接在自己的执政中间实施就可以了。孔子本身是没落贵族,有文化但是没有太多的权势,官吏生涯也不够辉煌,大多数时期是没有办法施展自己的政治抱负的,只能用讲学的方式来转播自己的思想。这么看来诸子百家其实都差不多,首先都是些有文化有想法的人,但是不能在当时的政治体系里面抒发自己的抱负,所以著书立说,希望可以得到执政者的垂青。

到了秦始皇的时代,虽然有焚书坑儒之说,但是历史上很有争议的是,到底焚了什么书、坑了什么人等等。而且加上,其实秦的统治没有多少年,实际上,秦没有结束百家争鸣。而到了汉,到了董仲舒提出罢黜百家独尊儒术以后,学术和政治重新结合在一起,形成了只有学习官家提倡的学说,才有从政的道路的形式以后,事实上,子学才开始衰落,政治和学术走向了统一和言论的封闭。

对于作者冯友兰很有共鸣的是,其实清末的时局也是一个乱世,1840年以后,中国也是一个旧秩序被打破的格局,现在回想我们的近代史,也是各种学说林立,胡适有胡适的学说,鲁迅有鲁迅的学说,有人相信三民主义,有人相信马列主义,有人相信教育才能救国等等。所以有人说那是一个大师辈出的年代,也有人说那是一个言论自由的年代。

我觉得此外还有两个问题,第一就是事实上整个西方在1840年前后,领先中国太多,且在正在1840年时代前后,中国陷入大混乱之时,也是西方最飞速发展之时,当慢慢的开始有人学习西方,把西方的知识引进之时,他们往往在这个国家扮演的都是对应学科的开山鼻祖的角色。

再有就是我们最近流行给北洋政府和民国翻案,认为那个时代更有言论自由。我觉得这有两个方面要考虑,一个是,他们执政时间其实还是短。北洋政府如果从1912年算到1928年,16年间,军阀割据,政府首脑更迭频繁。实际上,我认为北洋政府不是说不想独裁专制,而是根本没有机会形成稳定的大政府。而国民政府1928年到1949年,也只有21年,中间还有8年抗战。其实国民党也是要独裁的,这是公开说的,不是一种秘密的想法。但是,其实也没有形成真正强有力的统治和大政府格局。看国民党在台湾民主之前的表现也可以知道。实际上就是说在我党建政之前,这个国家的言论空间其实是混乱保证的。

欢迎购买此书《中国哲学史》,如果你用本链接购买此书,我将会收到小额分成。

分类
写作 读书

恐龙、柯达以及传统出版为什么会死?

“据说中国人都不读书了,所以,也许我们做一个电子书App,应该是这样的,一打开,翻了10页以后,立刻提示用户,你10个月看了10页数,已经击败了全国90%的读书人,如果你继续连续读上100页,你的排名将上升1000位。因为你最近经常阅读投资类的书籍,目前已经有10家投资机构看了你的简历,我看好你哦!”

这是我刚才说的一个笑话,在微博上发出去以后,似乎大家不觉得这是一个笑话,都觉得是一个不错的主意。

好吧,这不是一个笑话,这基本上就是我在盛大做云中书城iOS版的时候,最初想做的东西里面的一部分。只是可惜因为一系列的意想不到的狗血,最后,我想做的部分一点也没有做,真正做出来的东西跟我想做的关系其实一点都不大。好吧,这些都不重要。

继续说恐龙和柯达的故事,好吧,玩笑,其实这也不重要。

昨天,我去参加一个学生电子书大赛的评审工作,评审结束后,大家一起聊天。在做的有几个出版社、2位作者,一位新闻出版署的官员和三个技术公司的人。我得到了一个机会简单的给在座的各位介绍我的产品。虽然各个学生团队用数人数星期做出来的交互电子书的效果,我们的工具可以在几个小时内搞定,而且肯定比那么专业多了,至少不会动不动就程序崩溃啥的。但是在座的各位出版社代表没有表示出太大的兴趣。

会议主持者就问大家说,tiny的产品很好,我也试用过,为什么大家对这类工具都没有热情呢?

于是,我就开始听到了些出版行业的声音。

有人说,我们也知道传统出版如果不改变,一定跟柯达一个命运(好吧,有了这句题目不算完全标题党了)。但是,我们都是国有企业,有国资委管着,大家以为我们出版行业没有钱,其实很多社都很有钱,几千万现金在帐上摆着。但是国资投资只能成功不能失败,失败了就是国有资产流失。我们不敢花大钱投资电子出版啊。

另外一个出版社说了,我们去年做了几十本电子书,才挣了几万块钱,成本都不够啊。

再有一个出版社说了,我们也知道这是趋势,但是现在做不好啊,也不知道怎么挣钱啊。

版署的领导说了,现在的政府投资方式也是一个问题,要是商业投资一年做不好两年做不好,企业倒闭了,也就优胜劣汰了。现在政府投资,第一年投了钱,如果做得不好,快死了,还得投,知道不行也要投,好不好都要等2年以后验收,验收只要通过了,真的有没有用户,公司死活,其实就没有人管了。他说,有家企业做电子阅读做了很久不挣钱,专做企业培训,马上就有收入了。

我说,我们也有这方面的收入,只做这些的话,就不用跟在坐的各位聊了。我们还不是想做点事情,纯赚钱都知道跟出版社合作没啥大好处。

我说,我有个朋友有做幼儿教育App的两个App就月入10万的。出版社为啥几十本还挣不回成本呢?我有个朋友新浪微博才1万粉丝,但是600个人购买他近百元的电子书,他就收入5万了。我知道某个企业,他们的时尚趋势书(这不是电子的),专门卖给企业,一本就5000元,我就是想不通为啥这么多出版社,这么多优秀的书的资源,你们反而电子书不挣钱。

看看现在出版社发布的在App Store上的内容,挣不到钱,这是天经地义的,这样的质量当然挣不到钱。我觉得最常见一个错误是,尝试一下,然后说这条路走不通,尤其是当你尝试的根本不对的时候。

当然我也不知道很多出版社为什么不敢尝试,因为你们的体制,你们的模式,吸引不了好的IT人才,我们做IT的企业招好的iOS程序员都很难,何况是你们呢?而外包模式的不靠谱大家当然也知道,核心问题是做好之前,效果不可控、质量不可控、工期不可控。而我们,(此处省去广告语一万字)……。

然后,走的时候,所有出版社的兄弟都激动的跟我要了电话。真的单说挣钱,我就不用搭理出版社了,我还不是想早点把好书都做成电子版,虽然我不在乎节约的那点纸,但是我在乎的是,一个美好的未来,随时随地,任何信息只要肯付钱,唾手可得。给个机会,我们救救孩子、恐龙、柯达、还有出版社们吧(好吧,我承认孩子们是来陪绑的,他们也许不需要我来拯救)……

分类
写作 读书

介质变革前夜看书的历史与未来

纸和纸前时代

如果从埃及的莎草纸算起,纸的历史已经有5000多年了,这种方便但是几乎只产在埃及的书写介质曾经帮助埃及构建了世界上最辉煌的古代文明。希腊征服埃及后,把帝国的文化中心和最大的图书馆建在埃及,也是因为那个时代最好的书写介质产于埃及。亚历山大图书馆曾经收集了当时世界上所有可以收集到的书籍。

但是,真正给全世界带来全局性影响的书写介质是中国纸,由蔡伦发明于公元前105年。这种纸和莎草纸最大的区别是原料。埃及莎草纸的原料是一种主要生长于埃及的植物——莎纸草。因为原料产地单一,产料不足,这种纸价格昂贵。而且莎草纸不能防潮,难以折叠,有很多的缺点。

中国纸诞生之后,慢慢的流传到全世界后,结束了从泥板开始的,人类长达3000多年的书写介质的寻找和选择。

公元3200多年前,苏美尔人开始在泥板上书写楔形文字;大概公元3150年前后,埃及人开始在莎草纸上书写象形文字;希腊人一开始是跟着埃及人使用莎草纸,后来觉得太贵,且保存不便(不是哪里都跟埃及一样干燥),使用羊皮纸等等;中国人使用过龟甲、兽骨(甲骨文时期),青铜器(金文),竹简等等。

世界所有文明,一开始对书写介质的选择五花八门,有的主要来自于资源方面的考虑,有的考虑在书写的便利和保存的需求等等,但是最后,都统一到了中国纸上。

这首先是中国对世界文明的巨大贡献,然后表明一点,任何风俗习惯、个人喜好,都抵挡不住真正的技术变革,谁都会比较,谁都不傻。放在历史尺度上来看,人类的每一次介质选择都有充分的理由,都合情合理。

从中国纸的发明到现在已经经历了2000多年,这种介质一直是人类主要的书写介质。它无疑是世界上最伟大的发明,它是我们天天在阅读的书的物质基础。它成就了书的辉煌,它承继了几千年的人类文明,记载了所有的悲欢离合,所有伟大的梦想,所有艰苦的努力,所有辉煌……

介质对内容和表现形式产生的影响

苏美尔人使用削尖的木棍和芦苇杆在软泥板上写字,所以他们写出来的字有明显的三角形笔触,大量的都是横竖斜线条,所以这种文字被现代人叫做楔形文字。

用泥板写完字,烤硬才能保存和携带,但是泥板不可能做的太轻薄,所以考古发现楔形文字有很大的一种用途是货架或者是仓库格子前的小标签。我们可以想象一块50厘米*50厘米的泥板能写多少字,在那个时代啰啰嗦嗦的人一定会气死邮递员。

埃及人的介质莎草纸比泥板好用太多,但是莎草纸有无法折叠的特性,所以莎草纸书都是用卷轴的形式存放,所以只能写单面,而且阅读的时候,必须顺序阅读,双手捧着。这种卷轴形成了西方概念的书卷(Volume)。希腊人开始使用羊皮纸后,因为羊皮纸很柔软可以折叠可以装订,才形成了册籍(codex)的概念,虽然材料不是廉价的中国纸,但是已经跟现在的书装订上没有太大的区别了。

中国的古代书籍也有卷和册的说法,但是成因跟西方完全不同。龟甲、兽骨完全不可能折叠和卷曲,青铜器更不可能。实际上,中国最早的卷和册的概念都来自于竹简。竹简是一条条竖着的竹子组成的,写好了所有以后,用线串起来就形成了册,然后卷曲着存放则形成了卷。当然这里的册跟西方的册籍非常不同。

而中国有了纸张以后发展出来的线装书,跟西方人的册籍非常类似。但是,西方书籍中的文字排列顺序是横排,主要是从左到右,从上到下。中国古代书籍中的文字排列顺序是竖排,先从上到下,然后从右到左。我们现在看到的大部分简体中文书籍也是横排,从左到右,从上到下,这是五四时期才提出来的新式排版方式。

西方采用横排的道理很简单,因为西方文字主要是字母文字,用横排非常合理,从左到右是因为书写的时候,如果反过来就很容易污染未干的字迹。

但是中国为什么几千年延续竖排呢?写的时候不污染字迹么?中国人不也是右手书写为主么?这是因为古代使用毛笔书写的时候,有一个要求是右手提起不能落下,这样就避免了污染字迹的问题。

但是这种源流是怎么形成的呢?说法不一,我个人认为中国线装书的书写方式,主要是继承了竹简的书写方式。竹简的阅读方式应该是,左手持卷,右手拉出,第一列在最右边,随看随拉;或者是置于几上向左展开。而书写的时候,可以写完一列,放置一旁风干,然后写下一列,完全没有污染字迹的问题。就这样形成了一种产生内容和阅读内容的习惯。直到书写介质改变为纸张,装订方式改编为线装,可以双面写,但是仍旧习惯了竖式阅读,竖式书写,虽然不得不需要费力的将手抬起。

中国所有的纸前介质问题都是太昂贵,且书写非常不方便。所以,我认为这是构成文言文精炼传统的主要来源。事实上一些古代的小说和通俗文学作品,向我们揭示了,古人其实有两种完全不同的书写和语言体系。

文言和文言文主要是儒生的语言,用于著书立书和知识分子内部的交流。而普通百姓的使用的叫做白话,通常是语言交流很少用于文字记录之中,只有一些通俗文学作品才会有白话。

清·吴敬梓《儒林外史》:“一个生意人家;只见这些之乎者也的人来讲呆话;觉得可厌;非止一日。” 可以说明,即使是古人,普通人也不喜欢“之乎者也”。

初中课本中曾经有选自《水浒传》的《鲁提辖拳打镇关西》,《水浒传》成书时间为元末明初。里面除了一些词汇“聒噪”、“恁地”、“腌臜泼才”,等等对现代人来说太生涩以外,内容并不难懂,初中生都可以看懂,就说明中国古人和现代人的语言习惯并没有我们很多想象的差异那么大。

了解近现代史的人应该知道,五四掀起的白话文运动不是说让普通人说白话,普通人一直都是说白话的,而是要让白话从普通人的语言变成知识分子和整个社会通行的语言。白话文运动不是创造了一个新的文体,而是把一种通俗文体变成正式文体,官方文体。

而古代文人非要用生涩的文言文记录历史(造成很多解读上的不便),甚至在生活使用文言来让普通人讨厌,我认为主要就是纸前时代的种种不便带来的书写习惯的一种延续。

我们已经经历的一些介质变革及其影响

人类最早的声音/音乐存储介质是爱迪生在1877年发明滚筒式留声机(Phonograph cylinder),距今才100多年。这是一件很遗憾的事情,比如你可能中国古代的词都是可以唱出来的,跟现代的歌词的意义差不多,但是古人唱出来是什么味道,苏轼唱《水调歌头》跟王菲是一个感觉么?你不知道。岳飞唱《满江红》和罗文(83版射雕)唱的感觉一样么?岳飞应该不会粤语吧?

但是有趣的是,声音/音乐存储介质诞生才100多年,已经经过了非常多次的变革。

从滚筒式留声机、盘式唱机( Gramophone,1887年发明)钢丝录音机(Wire recorder,1890年代发明)、磁带录音机( Tape recorder,1935年发明)、密纹唱片( Long Play,1948年)到后来的CD(1985年发明),Mp3(1991年发明),MD(1992年发明),整个发展历程总体上是记录、修改、保存越来越方便。

而我们大多数人熟悉的声音/音乐存储介质的变革是从CD到Mp3(其实也包含其他Mp3 like的不需要物理存储来销售的格式,这里用Mp3代表)。

现在的很多人都是Mp3时代的亲历者,但是Mp3成功的太快了。很多人连头绪都没有摸到就成功了,所以看起来Mp3是一出来就改变世界的。

但是实际上并不是这样的。 一开始Mp3仅仅是一个格式,他没有显示出来任何的威力。因为一开始,你只能从自己的CD压制Mp3,而这就造成实际上,有了不同的介质你能欣赏的歌曲跟你的CD收藏完全没有不同。

但是到了1999年一切发生了彻底的转变,几个大学生写出来了一个叫做Napster的p2p Mp3共享软件,先是这个学校的每个学生的Mp3数量都爆炸了,然后整个世界的Mp3数量爆炸了。也许就是几天之内,整个世界每个人的Mp3收藏都可以跟一个大型唱片公司的曲库相媲美了。这时候Mp3独特的内容盗版,硬件盈利的产业链模式产生了。

消费者是受益者,Mp3播放器厂商是受益者,各种Mp3下载网站,P2P软件公司是受益者。一切人都Happy,除了唱片公司和歌手们。

实际上,从历史数据很容易看出来,CD介质和唱片厂商的江河日下,基本上就是从1999年到2000年间开始的。

有人把这当作是数字介质的必然结果,但是我认为这应该责备唱片业对未来的认识不足。他们没有事先创造和拥抱未来,等未来来了,看不懂,不明白,只心存恐惧,但不知道如何应对。

这时候,这个介质变化看起来将永远的毁掉唱片业。直到苹果公司在2003年站出来,推出了iTunes Music Store。从2003年到2010年,iTunes Music Store卖了100亿首歌,到了11年,卖了150亿首歌,虽然整个唱片行业还没有回到其历史最高水平,但是某种程度上大大减缓了唱片行业的衰退。

还有视频/图像的存储介质(摄影、电影、电视等),虽然诞生也比较晚,跟留声机一样都只有100来年的历史,但是也经历了非常多的改变。这些领域到了最近这些年,共同的一个变化就是,从实体介质到虚拟介质,从模拟介质到数字介质。

只有书和纸还没有发生完全的改变,为什么呢?

纸介质的优势和局限

纸的优点很多,轻薄、书写印刷方便、成本低。

就拿成本举例,很多现代人觉得竹子也很多,成本能有多高。这就是一种非常想当然的假设。

以《史记》为例,全书大概52万字,现在用纸印刷的话,可以是一本不算很厚的书(Word A4纸模拟打印600页左右)。

但是《史记》成书在蔡伦造纸之前,所以多半是用竹简编写和保存的。我们假设一列竹简可以写20个字的话,那么《史记》全书需要2.6万根竹简,假设一根长竹子可以做成100根竹简的话,也需要260根竹子才够。假设100根竹简1卷的话,《史记》全书就是260卷竹简。需要一个书架来放吧。所以,其实竹简时代,汗牛充栋一点都不难。

不谈抄写,只谈阅读的话,按照我们刚才的假设,1卷竹简只能有2000字,如果你认真阅读一天的《史记》,你需要去多少书架多少次更换下一卷?

金庸全集有10多本书,大致千万字,我在初高中时代已经全部阅读了。如果用竹简来书写和保存的话,需要5200根竹子,做成5200卷竹简,一个仓库才能放下吧。在那个时候,写字不精炼,都跟金庸这么骗稿费的话,稿费倒是小问题,出书的时候简直是环保灾难啊。

纸很好,比所有它前面的介质都好得多,但是,纸也有缺点,它物理特性也构成了书的全部局限。

它虽然看起来是那么的轻薄,但是有质量,也有体积。这些年在我每次搬家的时候,书都是最沉重的那个几个箱子的主要内容。书多的人家里都需要购置书架,非常占地方。从纸到书,需要印刷,装订,一系列复杂的流程。书从工厂到我们手中又需要走过很多流通环节。这些构成了出版一本书需要的时间、艰辛、成本和资源消耗。

在中国作者出书有两种获得回报的方式,一种是稿费,一种是版税。稿费往往非常低廉,目前稿费的水平基本上跟文革后差不了太多,但是社会消费水平不知道涨了多少倍。一般只有销量比较大的书,出版社才会给作者版税,销量非常高才能获得比较高的版税。我有个朋友曾经出了一本书,版税7%,也就是说,书卖100元,卖了1000本,他才分到7000块钱。

而他后来把新出的书做成电子版(不需要出版社参与了),只卖了600多本,一本80元,他就挣到了5万块钱。

书当然有成本,但是作者的辛苦应该是更重要的部分,而不是纸张的成本。但是因为现行的出版体制,如果你出纸质书,必须书号,必须从出版社走,你甚至不能自己联系印刷厂去印。那么出版社就成了一本书出版前,唯一的掌控方和投资者。

中国出版界有3000本的起印的规矩,如果一本书预期卖不到3000本,再好出版社也不肯出,因为,盈亏平衡点在3000本左右。而电子介质就没有这个问题。600个用户购买的书也可以赚钱

现行出版体制下,还有一种书叫做绝版书,因为预期购买者不会达到盈亏平衡点,所以即使有读者需要,也不会重印的书,就只能绝版,但是在电子介质下也没有这个问题。

书的电子介质革命

Kindle的出现曾让我惊喜万分,搬家的时候,你纵有万卷藏书也可以一手掌握了。更重要的是,你可以在一本书的作者,把它写完以后的瞬间,看到这本书。而随着电子出版的发展,我们应该能更方便廉价地享受世界上所有美好的知识,与此同时作者也有可能获得更为丰厚的收入。

但是,有很多人不能理解,甚至不能接受,他们说,数字化后不再有纸飞墨香,数字化的介质无法像纸一样传递感情。

我理解这些念旧的人们,然而,新的介质总是会在技术成熟后替代旧的介质。现在还有多少人通过买磁带去听流行歌曲?连CD都已经少了。黑胶之类的东西只能在较小的发烧友圈子里继续延续生命。所有新的歌曲都出CD版,甚至直接出Mp3版。

你可以继续喜欢老的介质,但当你最钟爱的内容和他们的发行者转到新的介质上时,你别无选择,只有前进。

但是电子墨水屏是半截子革命,有很多优点:看上去很舒服,非常接近纸张的感觉;非常省电,不翻页只显示甚至不费电。

但是局限性也非常的明显,目前还不支持彩色,屏幕内容切换很慢,不适合用来显示任何动画和交互内容(即使有了彩色屏幕,原理所限,目前也不可能快速刷新)。

它就像几乎人人家中都曾有过的黑白电视一样,注定是个中间产物。一旦彩电价格下降到一般人可以接受的程度,黑白电视就会被迅速淘汰。70-80年代,在中国的很多城镇家庭都有黑白电视机,而到了10多年后,他们都被换成了彩色电视机。到了现在,即使是在相对落后地区,黑白电视机也是比较少见的了。

我曾经在10多年前看到四川某地农民家中的黑白电视前放了一块彩色塑料片,透过这种彩色塑料片看黑白电视就像加上了颜色一样,在那时候,感受还算不错,但是一旦看上了真的彩电,就觉得那东西简直是垃圾。

喜欢电子墨水屏的人不同意这样观点,他们说,电子墨水屏的屏幕比iPad的屏幕更柔和,不伤眼睛,可以长时间看书。

他们往往都是阅读方面的重度玩家,他们的需求当然也需要尊重。然而,跟任何一个市场一样,重度玩家只是其中一类人,而且相对于轻度玩家来说,他们总是少数。

更多人不是要专门买一个阅读机器,而是要买一个可以听歌,看视频,上网,打游戏,等等,同时可以看书的东西的。而完美解决这些全部需求的就是iPad。

但是,就在前些日子,我同时购买了《精益创业》一书的电子版和纸质版。没有感到任何的区别,手边有纸质版我就看纸质版,手边有iPad,我就看电子版,我没有发现iPad带来任何的好处。

我不是一直在鼓吹介质应该变革么?为什么我会感受不到电子介质的好处呢?这其实也是目前很多读者没有转向电子介质的主要原因。

首先,这本书很薄,如果是《剑桥世界史》这种大部头,电子版的优势非常明显,打死我也不会把大部头放在书包里面,那多沉啊。
更重要的是,这本书在纸介质和电子介质的表现形式几乎没有什么区别。除了在iPad上,我可以自己调节字号以外,没有任何差异。
所以,如果这就是我们所说的介质变革的话,我不相信读者会买单的,除非纸张的生产马上出现成本问题。

在介质变革中,更加重要的是,新介质应该带来新的内容形式,电子墨水屏由于自身介质的限制,实际上只能完美地再现纸质介质的诸多特性,对内容形式的创新没有多大的贡献。而虽然很多书已经登陆了iPad,但是还没有利用这种新介质带来的新想象力和可能性。

我们应该试想新介质下的未来的书是什么样子。

首先,大多应该是彩色的,彩色好过黑白,这毋庸置疑。

可能会有声音,有大量的旁白,或者有自动朗读功能等等。

可能有视频,看一本二战的书,作者提到某战役被某部电影诠释的非常精彩的时候,如果有个可以点击即播放的视频,是不是很酷很舒服呢?

甚至不用那么复杂,当你在看韩寒的新书时,附带一段作者在某车赛夺冠瞬间的视频好不好?

或者书应该充满各种交互,在剧情发展到高潮时,你可以帮助主人公选择下一步如何发展等等等。

或者孩子的书,干脆就是一个小游戏,让孩子在娱乐中了解这个世界。

书是什么?值得我们回到本质去思考。

现在,我们可能想象的是,如何给已有的书籍加上更多的图片、资料和互动,而未来更多的作家也许在写书的第一时间,考虑的就不是纸书的介质特征,而是可以充分发挥的电子书怎么帮助他们传播思想、经验、感受等等了。

值得注意的是,目前已经有了一些这样的工具和平台,比如苹果公司的iBookAuthor,使用它可以作出我前面说的几乎所有新的书可以想象到的效果,而操作难度跟Words、PowerPoint没有什么大区别。类似的还有Inkling的交互书平台、Epub3.0标准等等。

如果你想知道未来的书是什么样子,你可以在iPad的iBooks商店下载Life on Earth,或者在App Store上下载美国前副总统阿诺·戈尔写的Our Choice,它们是目前看起来最像未来的东西。

当然,我们还在这场介质革命的前夜,出版界、作者们还没有完全准备好迎接新的未来,这个前夜也可能略有点长,在这个时候想象未来需要一点想象力、胆量。但是,看起来这场革命代表的将是一个无限美好,无线充满想象力未来,值得我们期待、参与和付出我们的努力。


如果你喜欢本文,你可能也会喜欢我写的另外一个关于书的历史与未来的系列,欢迎阅读

分类
写作 读书

书的历史与未来-从介质、内容和表现形式的相互影响谈起(四)

书接上文

9、起点小说的内容和表现形式的特征

一般人对起点的印象是玄幻小说为主,特别是穿越题材为主的小说网站。很多人不了解起点,我们看些数据。

摘自《盛大文学招股书摘要》:

根据艾瑞报告,2010年,从营业收入上我们占据了中国在线文学市场71.5%的份额,而在用户停留时间上,我们占据了60.6%的市场份额。我们的qidian.com(起点中文网)是中国最大的原创文学网站,其去年在收入上占据了中国43.4%的市场份额。我们认为,现有庞大和高度互动的网络社区,创造了一个网络效应,进一步吸引了中国一流的作者,帮助了他们作品的传播。

起点能产生这么大价值跟内容对应了时下年轻人的口味以外,还有什么要点呢?一般人把起点的模式叫做追更模式,我更喜欢把这叫做评书模式。

评书的模式是,一个茶馆,收茶位费,一次一文钱,可以喝一杯茶,听一个小时的书。比如假设《说岳全传》总共可以讲365天。那么听这部书的听众要交多少钱呢?不是一次性一人365文,而是任何人可以随时来听,每次一文,听一次给一文,听两次给两文。
用现在的话,纸书的收费模式是一次性购买,评书的收费模式是按使用量付费的微支付。

而起点的内容产生模式是,一个作者注册了起点以后,就可以写书,一开始的章节往往都是免费的,叫做免费章节。如果写得好,订阅读者就会慢慢多起了。写了几百章后,读者有十几万到几十万的时候,编辑就有可能跟你联系给你开通VIP章节。

VIP章节就是需要付费的。一般来说一个章节是3000字,千字收费3分钱(低VIP)。一旦你的书开始有VIP章节,就会迎来读者的大流失。前面我们说过,起点的付费率其实只有5%,所以你可以想象还有多少读者。也许几十万一下子就变成1万了。

那么,现在假设你有了1万付费用户,你每天写1000字,3分钱里面一分归你,一份归起点,另外一分用来奖励优秀作品。也就是你每天可以挣1万*1分=100元,月收入3000,不算高。

但是这个模式好处是,公式非常简单,你知道如何努力去提高收入,一方面,你可以多写,完全多劳多得,每个月写的字数越多你收入越高(当然前提是同时读者不要流失,质量也很重要);另外一个方面你可以努力提高质量和黏度,你的付费订阅用户越多,你收入越高。如果,你有了10万付费用户,那你就月入3万了。

所以,起点内容和形式就表现出来如下的一些特征:

(一)、一天一更到一天三更

在起点,一个好作家的一个基础条件是做到一天一更。一天一更的意思就是每天都能更新一次,更新一章。如果你看到过一些作家谈创作,心情好的时候,或者说有灵感的时候,一天可以写很多,但是更常遇到的是,打开电脑一天一个字都没敲的情况。或者你回想,你整个高中才写了多少篇作文,一篇才多少字?让你每天都可以写3000字,而且还要求好看,你能做到么?

就拿你现在看到的这篇文章,每章大概也是3000-4000字,笔者写了1个多月还没写完,这还不需要从头构思,整个文章的架构,我已经通过多次演讲建立的很清楚了。

我想对谁来说都太难了,但是这在起点是一个基础要求,是所有作家必备的基本功。

如果你做不到一天一更,你的内容再好,还是有很多读者不会买账,不会成为的你订阅用户。因为起点读者的常见行为模式是,每天都要看一章两章的小说,如果喜欢的作品经常做不到每日不更新,就跟丢了什么东西一样的难受,慢慢的就开始不喜欢这个作品。哪怕内容上很满意,但是更新频率不稳定也不行。

所以,起点的作家们都养成了一天一更的习惯,一些优秀的作家可以做到一天三更,甚至有些还可以更更多,相应的,他们就得到了用户忠诚度和金钱上的回报。

那些产量不稳定的作家也学会了“攒稿”,就是在创作能力强、创作欲旺旺盛的时候,多写点,但是不发出来,备着,等到写不出来的时候,也可以保证一天一更。这些非常明显的介质特征影响表现形式的例子。

这种普遍的一天一更还带来了另外一个有趣的现象,叫做请假条。当作家实在是无法保证一天一更的时候,他们会发一个免费章节——请假条,理由五花八门,有说生病的、有说家里出事儿的、有说结婚的。读者一般都不买账,会在回复里面大骂,说XXX怎么就你请假最多,说XXX你怎么老结婚,都好几次了,等等。

请假条多的作者也很不受待见,难以获得高收入。

二)、明显的章节间悬念

起点的小说,每一章结尾肯定有悬念,尤其是经常和剧情其实关系不大的悬念。这点跟评书完全一样。 

评书为什么有章节间悬念呢?思考评书的模式你就会发现。假如一部书,有100回,一回收费1元钱。听评书的人不用第一次去听的时候交100块钱,而是去一次给一次的钱。

这样对评书艺人最大的一个压力就是第一天天来了100个人,第二天不来人怎么办?每天要卖力表演那是当然的。同时他们需要给听众一个悬念,让听众回家后抓心挠肺,不听到下集睡不着觉,吃不下饭,这样听众第二天才会再来。

但是,一个好故事里面的悬念是不是无限的,如果严格尊重故事的完整性去构造悬念的话,可能经常出现的问题是今天有悬念,很吸引听众再来,明天没有悬念,听众就不来了。此外,评书是一种即兴的表演艺术,演员很难控制进度,就算有预先的设计,也有可能今天讲快了,把悬念提前泄漏了,或者讲慢了,还来不及把悬念展开。

这时候,考验一个评书艺人最重要的一个素质,就是即兴创造悬念的能力。这种章节间悬念,在评书界的术语叫做扣子,评书艺人在一回即将结束的时候,需要埋一个扣子,勾引听众再来,这叫做留扣子。评书界有听书听扣的说法,留扣子的功力是一部书好不好的一个重点。

一个典型的例子,很多人讲过。

说书先生说的是七侠五义,说着说着,这回快结束了。他就说,

“话说几位大英雄正在酒楼二楼,喝酒吃菜,谈笑风生,这时间,只听得楼梯上,登登登,脚步声响,上来一人,吓得几位大英雄捏呆呆发愣,您要问这人是谁?”

这时候,说书先生会狠拍醒木,“啪!且听下回分解。”

这个部分叫留扣子,所有的听众都听得百爪挠心,心里面想,我靠,这几个大英雄不是最厉害的么?他们都在一起居然还会怕别人?这难道是大魔头要登场了?明天一定要早来,免得没座位。
第二天,所有听众都早早来了,一个个半个屁股坐在椅子前面,探着头,等着先生来讲,那个吓人的人是谁。

先生不紧不慢,喝口茶,理理衣服,清清嗓子,拿起醒木一拍,

“啪!上回书说到,几位大英雄正在酒楼二楼,喝酒吃菜,谈笑风生,这时间,只听得楼梯上,登登登,脚步声响,上来一人,吓得几位大英雄捏呆呆发愣,您要问这人是谁?”

再拍一次醒木,“原来是小跑堂儿的来上菜”

这个过程叫做解扣子,听众一听,原来是这么回事儿啊,我还以为怎么了呢。但是,人已经来了,就稳稳坐好,继续听。

如果我们看中国古代的小说,最常见的分类方式是章回体小说和文人的笔记小说。这两种小说,题材、内容、形式往往都有很多不同。章回体,会有严格的章节结构,每章长度大致相同,每个章节之间有明显的悬念,内容一般比较市井通俗。而笔记小说,则更加自由一些,往往章节不明显,也没有章节间悬念。

就是因为大多数章回体小说,其实都或多或少改编自评书演员的表演或者话本,形式和内容继承了评书的风格。

而中国现代的作家,不管是鲁迅、矛盾那个时代,还是余华、苏童那个时代,还是韩寒、小四这个时代。你可以发现他们的小说,都没有章回体小说的那些基本特征。

但是你观察起点的小说,你会发现,它们大多数都有章回体的那些结构特征。这并不是偶然现象,起点作家的读者跟听评书的听众很像,他们享受的也不是整本书,而是每天一个章节。可以用来参考的还有日本的漫画连载机制,以及美国的美剧模式,他们都表现出来了类似的特征。

(三)、研究这些特征的意义

为什么我们要去研究这些特征呢?

起点的上韩寒和慕容雪村的书卖不动

本来起点的用户群年龄收入水平和韩寒、慕容雪村的读者群很接近,所以盛大文学曾经跟大量的现代作家签约,希望借助起点的成功帮助这些现代作家卖书。

签约的时候,曾有新闻说到

“昨天,盛大文学在京宣布,80后代表作家韩寒将于12月1日起,在起点中文网上创作新小说《他的国》,进行收费阅读,并与每年已能得到2000万订阅量的白金级网络作家格子展开擂台赛。盛大文学CEO侯小强称,韩寒在网上收入过千万、过亿都有可能,人们对韩寒能否打赢网络当红作家,能在网上赚到多少钱也纷纷开始猜测,韩寒对此则坦言,自己完全没把握。”

但是结果颇为不理想,韩寒的书销量很低。而,慕容雪村甚至直接公开谴责盛大:

5月18日,慕容雪村在微博上发布了《给盛大文学的一封公开信》,并称是“想了很久,最后还是决定说出来”。在该信中,他自述2008年11月与盛大文学签订协议,将作品《原谅我红尘颠倒》授权给盛大文学三年,按7:3的比例分成,每个季度结算一次。但是三年来从来没有结算过。当年,共有18位作家与盛大文学签约。慕容雪村称,“希望贵公司在重视大作家的同时,也能稍微重视一下那些不太起眼的小作者”

起点的作者发财的有很多,但是为什么在线下已经很成功的韩寒和慕容雪村的书不能在起点大卖呢?这就是盛大文学的工作人员,没有认识到起点的这些介质特征,以为可以卖《鬼吹灯》、《盗墓笔记》就可以卖《他的国》、《原谅我红尘颠倒》。

问题出在哪里?

首先,起点大多数书,在收费连载前,都先有大量的免费章节,很多书的免费章节有上百章,很多作者甚至写了整整1年才开始收费。这个过程是一个聚集忠诚粉丝的过程。而,一般作家的作品,很多时候,还没这些网络作家的免费章节长,比如《他的国》以及《原谅我红尘颠倒》相对起点的作品来说都太短,完全不够聚集粉丝。

然后,是我们刚才提到过的悬念的问题,韩寒和慕容雪村的书没有强烈的章节间悬念,即使一开始聚集了粉丝去看,但是开始收费的时候,也无法牵住读者追更付费。

我在盛大工作期间,正值Bambook发布前夕,很多部门都参与了测试,我也参与了一部分测试工作。

当时,一次讨论,有人提出说,书的标价有问题,不然怎么会有本小说价格高达300元。领导很重视,要求仔细检查。过了会程序员说,检查完了,发现这本书就是该卖300多,这本书章节很多,按照一章3分钱的价格算下去,还真是300多。

这就引发了一个新的讨论,首先很多人震惊在中国有人会看这么贵的小说,而且这部作品其实还挺受欢迎的。然后,我们很多人就建议,这本书订阅还是按照3分钱一章,但是整书卖的时候打一个很大的折扣,否则,我们很担心,整书卖完全没有销量。

后来,起点方面说,整书卖如果大打折扣,就会影响起点和作者的利益不能接受。很多人就提出,要求起点做一个数据调查,看看一部小说的生命周期是什么样的,完本以后有多少人会一次性付全额购买全部章节。

统计数据回来,很有意思。现象是,大多数本书,在免费章节期间是订阅用户狂涨的阶段,开始收费后,订阅用户往往会跌到1/10甚至更少,然后,慢慢的增长。在快要完本的时候,单独章节的购买到了顶峰,但是一旦完本,这本书在起点的销量就会戛然而止。

这样的一个数据可以完美的解释,为什么韩寒和慕容雪村的书,在起点卖不动。起点的读者根本不是来买书的,他们是来享受一种每天看一章的服务的。后面,我们还会讲到这个论点。

这说明,如果盛大文学的主体是起点,实际上它是没有能力卖完本书的,或者说,不适合的。最近盛大说准备在酷6复制起点的UGC模式,我很悲观,原因大家都明白了吧。

四)、起点的胜利是因为战胜了盗版

起点的收费是一种超微支付,每天只需要付3分钱,几乎可以说,中国3亿多网民没有一个人负担不起。但是2007年的数据来看,起点注册用户有1400万,付费用户只有50-60万,付费比例其实才5%。那些不付费的用户是只看免费章节,绝不看任何收费章节么?

当然不是,在我没有进入盛大之前,就被朋友介绍开始在一个论坛上看《鬼吹灯》,那时候,我根本不知道起点,不知道《鬼吹灯》当时是在起点连载,我还以为是那个论坛的人写的呢。这样的读者其实很多,他们根本没有注册起点。

那些注册起点的老用户,甚至是付过费的用户呢?我也跟很多这样的用户聊过,他们告诉我,起点的用户的心态往往是,在起点注册,订阅一个作品,收到章节更新通知后,不着急去看,等到回家了,要休息的时候才开始看。看之前,先去百度搜索这个章节有没有盗版出来,如果有直接看盗版,然后睡觉。如果没有盗版,有的人会选择再等等,看看一两个小时内有没有盗版出来,如果没有才会去付费。

所以,实际上起点跟所有的电子出版,甚至传统图书一样,也是受盗版威胁的。区别在于,传统图书,一般有了方便的盗版马上就会遭受严重的损失。起点和盗版的斗争是天天发生的,每个小时都有。虽然这个支付已经超微了,也没有人负担不起,但是用户从群体上看,仍旧是贪便宜的。起点那边的朋友告诉我们的数据也支持这个结论,如果百度贴吧,或者其他网站的盗版起点内容出来的晚几个小时,起点的付费率就会显著上升。这就是起点为什么跟百度打官司的原因,不同的盗版渠道对起点的伤害是不一样的,快速的,机制化的,高效的,伤害最大(于此同时利益也最大,很容易推算吧)。

前些日子,遇到了曾经参与起点反盗版的一个前同事,他给我讲过,当时的策略还有一条就是主要打内容公开的网站,而需要注册,登录才能看的盗版网站,当时根本不管。这样去告,然后关站以后,对起点的付费率提升效果很显著。这也可以验证,起点普通用户行为的特征。

但是,这种战胜是非常艰难的。同时也让我们看到中国读者的消费能力之惊人,5%的付费率就已经是上亿的生意了。如果起点的付费率有50%,甚至90%呢?能养活多少作家,能创造多少内容呢?


上一篇

本系列完。如果你还有兴趣,可以阅读本系列的精神续作《介质变革前夜看书的历史与未来》。